如何鉴赏裸体（下）：灵肉纠缠中的男女、男男、人兽旅游

地里匿名用户VW5YV

2026/6/7 · 发布于兴趣爱好版·7134

前文详细讲述了如何鉴赏单个裸体
https://www.1point3acres.com/bbs/thread-1166228-1-1.html
前文文末还给大家出了个随堂测验题，希望大家对于三个裸体海神哪个好看哪个丑都能鉴定清楚了，接下来才好理解本篇的高(搞)级(基)内容。前文简述过的雕塑发展历史，这次要更加深入地讲一讲了。我以前看讲雕塑和绘画的，都是些学术内容，例如金字塔形构图、对角线构图、8个角度欣赏之类。但是这些理论太过于高大上，并不能帮我们普通劳动人民群众玩回票价。这篇就讲如何能玩回博物馆票价，包括拍照应该拍哪个角度回家欣赏。

楼主的欧洲和意大利深度攻略、博物馆玩回票价系列
www.1point3acres.com/bbs/thread-1...1893-1-1.html
看过很多博物馆后我有个结论，特别能够值回票价钱的雕塑都是sculpture group，体现几个人物纠缠的力量瞬间，而不是单个的人物雕塑。如果从这个角度看，很多博物馆里都只有一两件这种组雕藏品。另外就是真人大小的雕塑比桌面摆设大小的雕塑更重要，因为要解决重心问题，对于雕塑家的水平考验更高。而且体积越大的大理石和铜越贵，金主为了不浪费材料钱，雇佣的雕塑家也就更知名。抓住了这几个要点，就不会错过能玩回票价的藏品了。

古希腊雕塑：我们都知道，美好的裸体是古希腊人发明的。但古希腊人也不是一开始就这么牛逼的。

古希腊人最早是拷贝古埃及雕塑那种呆板的瘦子：裸体的少年雕塑，称为Kouros，出现在公元前590年。跟它对应的少女雕塑Kore是穿着长裙的，也很呆板。（嗯，楼主不爱古埃及，审美观差异太大。）
之后100年里古希腊神像有了进步，但穿着厚重的袍子，别说一点不露，连身材曲线都没有。可见那个年代做雕塑家的技术门槛不高，就跟写个binary search一样简单。
公元前450年，掷铁饼者雕塑出现，肌肉裸男成为主流；此时女性雕塑尚未能裸，但雅典帕特农神庙的女性雕塑第一次现出了身体曲线，就好像穿着湿掉的衣衫一样。这个时候雕塑的难度开始进入leet code Medium了，对人体肌肉和骨骼的解剖要有足够理解。前文里我已经说过，这些裸体的雕塑都是人类英雄形象，并没有裸体的神。偶然见到的裸体神像，都比较小，例如硬币上。
一直到公元前360年，才有艺术家研发出了一丝不挂的真人大小的维纳斯雕塑；同时一丝不挂的男神也开始大行其道，其中包括梵蒂冈Belvedere院子里那个美少年阿波罗，前文讲过。
再过几十年，进入了古希腊海伦时代。海伦时代指的是亚历山大大帝挂了以后到古罗马之间的时代。从这个时期开始的古希腊雕塑艺术，就像欧洲后来的巴洛克时代，讲究戏剧性的表现，人物之间有了更多的互动。这种系统设计对雕塑家要求更高，也是这篇要讲的纠缠的裸体。古希腊时期大部分优秀的雕塑是铜塑，可能因为铜塑可以通过空心和实心的安排来解决重心问题，对于组雕的系统设计更简单，所以更加被艺术家青睐。嗯什么，这贴提醒你今天忘记刷题了？快去吧。

中文游客最熟悉的海伦时代纠缠型雕塑应该是梵蒂冈博物馆的Laocoon，拉奥孔父子被毒蛇咬的人兽交缠场面。前文讲过它，这里复习一下。这个雕塑有很多复制品，佛罗伦萨的Uffizi博物馆里也有。它对于后世的雕塑艺术启发很大，巴洛克大师Bernini就是从小临摹这个群雕。梵蒂冈的原作放在黑暗的角落里，非常难以拍摄，这里是网图。由于它摆放的位置问题，这个群雕只能从一个方向欣赏，也是一个遗憾。去梵蒂冈博物馆记得提前两个月预订门票，我更推荐官方guided tour的门票，看完了还能自己转，自己转完了还能凭这个门票直接进圣彼得教堂不用再去外面安检了。

下头这个杀妻再自杀的小亚细亚凯尔特人，是古希腊在今日土耳其地区的国王纪念自己战功的作品，描绘敌人凯尔特人的绝望，位于罗马的Altemps博物馆。凯尔特人紧张的臀大肌比肱二头肌更加能够显示出他用了全力将匕首插向自己的胸膛，他飘起的披风给观众带来他挥起手臂时的动感。所以这个组雕应该拍摄露出臀大肌的背面回家欣赏。古时战败后老婆和子女都会变成敌人的奴隶，但古希腊男人不会因为自己战败而杀死自己的女性家人。野蛮民族的男人竞争不过别的民族的男人，就先把自己老婆杀了；可见野蛮人视女性为自己的资源，不能让敌人得到资源。针对女性的暴力主题会在后世的组雕里反复出现。

古罗马雕塑：古罗马征服了古希腊，全盘继承了古希腊的神话，也就全盘继承了古希腊的雕塑。古罗马人尚武，大家都想靠战绩升官，没人愿意做雕塑家这个没前途的职业，因此这个行业由古罗马统治下的希腊人继续主导。既然古希腊时期已经设计出来了无数美好的裸体雕塑，从事没前途的职业的人也就没有重新造轮子的动力。大部分的古罗马神像雕塑是拷贝古希腊原有的设计，或者稍作修改发挥。由于古罗马打仗规模比古希腊更大，一些原创的古希腊铜塑被融掉做了武器。因此，我们在今天的博物馆会经常看到“古罗马大理石雕塑，原作是已经丢失的古希腊铜塑，这件是个拷贝”的标签。由于铜塑可以空心而石雕是实心的，古罗马大理石雕塑拷贝总是要比古希腊铜塑原作多了一块：浴袍、树桩、海豚等，用来支撑雕像的重心。古罗马时代的原创雕塑一般是出于政治需要，例如皇帝和地方长官的单人雕像、战争胜利纪念浮雕等。我们对于后来的中世纪雕塑的印象是呆板丑陋，但这种呆板丑陋从古罗马后期已经开始了：最开始是因为战争和经济衰退，罗马统治者负担不起采购优秀的雕塑了。在动荡的经济和饥荒中，统治者对人民洗脑和愚化的需求急速上升，简单重复的耶稣十字架取代了多姿多彩的艺术。进入中世纪之后，被融掉做武器的古希腊铜像更多了，至今大约只有几百个来自海伦时代的古希腊铜塑被保存下来。
下面这几个兽人satyr与nymph（仙女？）的纠缠，学者认为应该是来自古希腊原创，但是后世只发现了古罗马的作品，没有找到过古希腊原件。兽人与仙女都是低等级的小神，兽人好吃懒做，只有男性，仙女勤奋负责，只有女性。仙女有与正统男神交配产子的机会，而兽人没人爱。兽人追求仙女的主题通常是古罗马王公贵族休闲行宫的装饰品。仙女中有一种是两性人，雌雄同体。兽人骚扰仙女的主题通常是仙女惊慌反抗（柏林博物馆岛展品）如下，可见兽人用力抓住仙女手，仙女是要输了的样子。我估计兽人的繁殖应该都是靠这样的性暴力。

而兽人误把两性人当仙女骚扰的结果是很幽默的。德累斯顿Zwinger绘画博物馆展品，看下图里两性人的力量展现：两性人一把抓住兽人脚让兽人失去平衡，手指直抠兽人双眼！这两性人武功高强，像是练过鹰爪擒拿手！这个组雕应该从所有方向转圈欣赏，最好拍video。

另外一个是柏林博物馆岛的，两性人戏弄兽人，两性人面带讥讽的微笑，兽人惊慌想要逃跑。这个兽人很瘦小，观众感觉兽人菊花要不保了。

兽人与仙女的主题也发展出来了情色款，罗马Altemps博物馆对下面这个的解释是一对情人在吵架，仙女想把兽人的咸猪手从她的胸上拿掉。这是古罗马雕塑，两者的头部都是后来补上的，传说兽人头的作者是Bernini本人。看来古希腊原型作者觉得兽人必须要跟仙女交配才能繁殖，所以想象他们之间能够有浪漫关系。在我看来，仙女跟兽人之间的浪漫是基本不可能的，兽人本性太接近动物了，且不说兽人是半人半兽，他们长相还猥琐，而仙女比人类还要高一个等级。古希腊神话里只有仙女跟正统男神生孩子的故事和仙女追随狩猎女神终生不婚不育的两种结局。但是到了后世的基督教眼里，仙女跟兽人就是应该配对的。可见，基督教社会制度下的一夫一妻制，就是靠强迫女性都跟低配的男性结合，来抑制底层男性暴动。

古罗马在雕塑上的一大发明是石棺雕塑。石棺叫做sarcophagus，本是古埃及的发明。古罗马对于政治宣传的需求从活人发展到死人，用石棺群雕做叙事，用类似连环画的形式描述石棺主人生前的战绩。石棺雕塑在博物馆里很常见，但是高质量的石棺只出现在意大利最高等级的博物馆里。大部分石棺的雕塑水平不高，我都没有拍照的兴趣。尤其是突然暴死导致需要由几个石匠同时雕塑赶工出来的那种，同一个角色在不同情节出现时高矮胖瘦都不同。不过就算拍了照，大部分石棺雕塑的照片我也不会回家再看，都是千篇一律的战争场面、大力神斗狮子啥的。石棺雕塑就是头一眼看过去壮观，细看会有各种毛病。例如下图罗马Altemps博物馆里的算是很高质量的石棺了，中间上方骑马那哥们（应该是墓主）的腿还是看着不对，像关节脱臼了。

古罗马的体育运动主题按道理是很多的，但是大部分都是单个运动员形象，像摔跤这种运动才会出现组雕。佛罗伦萨Uffizi收藏了一对纠缠的男男，对肌肉的解析太精准了，虽然脏兮兮的，还是很值得细看的。Uffizi的主页上有3D数字模型可以看，点开下面官网链接看看，加深印象，别到了Uffizi又因为嫌脏错过了这对！
https://www.uffizi.it/en/artworks/wrestlers
Uffizi另外一个应该看一下的是两性人拒绝兽人，我当时没注意，以为是个仙女拒绝兽人。这个要怪修复雕塑家把两性人的面部表情做得太严肃了（两性人的身躯是古罗马的雕塑，挖出来时头已经没有了）。我觉得两性人应该是笑着的，你看兽人手里还有个石榴，想要拿来讨好“仙女”。整个兽人都是修复雕塑家根据已有资料自己造出来的，兽人的精致卷发说明是巴洛克时期的作品。
www.uffizi.it/en/artworks/grup...n-ed-ermafrodito
中世纪雕塑：大部分值得看的都不是人。中世纪雕塑好看的一般是动物和怪兽，充满想象力，十分搞笑；而人类雕塑大部分比例失调，面黄肌瘦，表情呆板。但是如果叫一头狮子来看看中世纪雕塑的狮子，它的观点可能也是这个狮子比例失调，面黄肌瘦，表情呆板，只有人类才会觉得可爱。跳过。

文艺复兴时期：之后的几百年，随着地球气候的改善，中世纪人民能够吃饱了，进入文艺复兴。老色狼们饱暖思淫欲，欧洲统治者开始追求更高水平的物质攀比；进而由于对炫耀物质多样化的需求，对思想的控制也放松了，文艺复兴把古希腊古罗马的东西又带回来了。这个时期的雕塑，以佛罗伦萨美第奇家族先后捧红的两个艺术家米开朗基罗(1475-1564)和Giambologna (1529-1608)为最优秀的代表：全裸，男性外生殖器没有遮掩。米开朗基罗的组雕大部分是静态的，单个人物会有动态的；而站在巨人肩膀上的Giambologna更上一层楼，创作出了纠缠的裸体。米开朗基罗之后到Bernini之前的艺术被笼统称为Mannerism，对这个定义我很厌恶，被称为Mannerism大师的艺术家有一半都是在自己风格成熟的阶段就已经进入巴洛克式的drama风的。
（米开朗基罗最著名的组雕是St Peter's Basilica里面的那个圣母抱着耶稣遗体的La pieta，初看没啥特别的。后来我看到专家分析，才明白那个圣母站起来的话能有耶稣的两倍高。米开朗基罗在圣母的袍子上用了很多技法，让观众看不出来这两个人的比例差。不多说了，没有我们要看的。）
初级游客只知道排队看大卫，在佛罗伦萨连票价的1/10都玩不回。大家旅游到佛罗伦萨，这个免费的走廊Loggia dei Lanzi一定要进去看，佛罗伦萨最高质量的组雕竟然都在这里。以我深厚的博物馆买票经验判断，在这里细看雕塑逛个10分钟的游客就净赚了20欧。Giambologna是一个经常被忽视的大师。Loggia dei Lanzi里他的高质量作品之一是The rape of the Sabine woman。注：Rape of someone的意思是强抢而不是强奸，即Abduction of someone的意思（当然抢回家以后都实施强奸了，那是后话）。为了做到不需要树桩海豚之类尴尬的支撑物来维持重心平衡，Giambologna把这个组雕设计为螺旋上升的三个人体纠缠在一起。由于最上头的Sabine女性位置太高了，很少有人能够注意到罗马男性的手指按压在她的臀部的指痕。这个意大利人的博客有拍到：
https://ilsassonellostagno.wordpress.com/2016/06/29/jean-de-boulogne-giambologna-il-ratto-della-sabina-sassi-darte/
同在这个走廊里还有Giambologna的另外一个力作：大力神Hercules杀死人马Nessus，因为Nessus企图强抢他的老婆。这个组雕的原作是银质的大力神12苦役，但是失落于历史的洪流中了。由于大力神是个winner政治符号的身份很好卖，后来Giambologna以这个主题又做了很多可供抓在手里玩赏的小型铜塑的复制品（只是欧洲贵族并不会盘包浆）。这个系列除了原样复制和稍有修改的复制，还包括人马强抢大力神老婆的场景（有点像周边商品了），深受各国君主欢迎。如果游客运气不好遇上不能进去走廊，就看不到大力神的屁股了。这种力量型场面的雕塑，最值得看的一个是男性的手臂和小腿，一个是男性的屁股，发力感全来自臀大肌。这两件作品是创作于Giambologna晚年的，已经很有巴洛克雕塑的味道了，都值得围着转一圈拍video。我在网上找了一个Hercules暴揍人马的视频，这个拍视频的人是真懂鉴赏裸体的：
https://www.youtube.com/watch?v=bVFGNa6-cWs
现在大家明白为什么匿名楼主去佛罗伦萨只20年前去看过大卫真品一次就再也懒得去了吧？米开朗基罗是塑造肌肉猛男的祖师爷没错，但是后世的雕塑家越来越厉害，更值得反复欣赏。

在佛罗伦萨的Uffizi里还有另外一个大力神暴揍人马的组雕经常被人（包括我）忽视：www.facebook.com/groups/...ks=1752588281921420...
这个组雕是古罗马文物，由Giovanni Caccini发挥自己的想象力修复的。在上图照片中可以看到没有人意识到他们应该看大力神的屁股。
Giambologna的得意门生Adriaen de Vries(1556-1626) 同样是个纠缠裸体的大师。Giambologna和Adriaen de Vries都是当时低地国家出生的人（大致是今天的荷兰比利时和法国北部），只是那个年代雕塑艺术家必须要跨越阿尔卑斯山南下意大利才能有事业前途，就跟码工得去硅谷一个道理。de Vries早期的作品跟他老师Giambologna的早期作品毫无区别。下图是卢浮宫藏品，神使Mercury带着丘比特的老婆飞升（这俩真的只是纯洁的朋友关系，你看不出来力量感就对了，无炮可打的证明），典型的Mannerism拉长手腿的风格。

后来Adriaen de Vries找到了一个好金主：神圣罗马帝国皇帝，哈布斯堡家族的Rudolf II。他在布拉格居住期间为皇帝创作了很多铜塑，皇帝死后他继续留在布拉格，琢磨技术创新，成功开发了一次成型的注铜水技术。他这个时期的作品被人称为proto-Baroque的风格。我觉得如果不是由于巴洛克雕塑大师Bernini水平太高了、加上当时宇宙中心在罗马，其实de Vries跟他老师一样也已经算巴洛克雕塑家了。
Rudolf II之后的神圣罗马帝国皇帝不愿意生活在布拉格，把细软都搬回维也纳了。在de Vries死后二十多年，瑞典国王赢了三十年战争，就把他的作品全都撸到瑞典去了。这也是为什么今天的布拉格无聊得要死的原因。我有个朋友说她喜欢布拉格，我问为什么，她说因为感觉很慢很放松，我说布拉格没有真正的景点，你的旅游KPI是0，当然是放松感啦。她恍然大悟。
瑞典这批藏品见文末附注。柏林博物馆岛有两个de Vries晚期风格的作品。当年我还不知道这个雕塑家的名字，但是看到就觉得很棒。从这个冥王抢老婆铜塑可以看出来，他晚年放弃了自己老师Giambologna那种要把皮肤打磨得油光可鉴的精细感，也不再追求Mannerism风格纤长的手腿。蜡质模子直接脱模后铜塑的粗糙感跟真人皮肤更像。两个人物身体接触的地方，粗糙得跟淘宝货一样，哥们还真是I don't give a fxxk to refined style anymore的态度。当年的我水平不行，要是现在的我看到了，我就不会只拍下这个正面角度了，必须拍屁股。不知道为啥，这件作品让我想起了几百年后的法国雕塑家罗丹，上网一查果然不少专业学者也这么做类比，可能因为都是半成品感。

recherche.smb.museum/detail/86398...er-proserpina

巴洛克时期：教会要求艺术创作中要遮掩男性外生殖器，在我看来就是文艺复兴结束了，进入巴洛克时代，也就是1600年左右开始。Gian Lorenzo Bernini (1598-1680)是这个时期最伟大的大师。虽然Giambologna是第一个把古希腊力量纠缠的裸体带回来的，Bernini却是第一个把纠缠的裸体做到极度的动感的，后人一直都是在模仿，几百年都没有人能够超越。所以到今天为止，艺术史一般不肯承认Bernini之前就有巴洛克流派了。巴洛克建筑后期发展出了更加秀美柔和的洛可可装饰风，而巴洛克雕塑也相应地发展出了更柔美的新古典主义，但是要比洛可可风晚了几十年。
地里很多姑娘都回帖说过很爱的强奸场面如下【大误
这是我第二次去Borghese Gallery了，所以拍摄冥王屁股的角度是少不了的，也必须拍围着转一圈的video。Bernini确实是大师中的大师，冥王的小腿肌肉也是爆发状态。大家都惊叹冥王抓住贝瑟芬妮大腿的指痕，可是别忘了上头的Giambologna才是第一代抓臀指痕大师哦。记得要去Borghese Gallery一定要至少提前一个月预订门票。

巴洛克后期，像上头这种针对女性的暴力雕塑大幅减少，而政治宣传目的的占了主流。所有的王侯将相都想要把自己比喻为大力神，所以这个时期有大量的精彩男男和人兽肉搏雕塑，经常站在室外喷泉和宫殿外墙，一分钱都不要。下头这两个就是维也纳Hofburg墙上的雕塑。初级游客掏钱进去看茜茜公主博物馆，资深游客站在外面看免费的。这些雕塑的开销都是来自那个年代劳动人民群众的血汗。这些男男、人兽肉搏主题，背后是巴洛克时期欧洲内部莫名其妙的领地战争和与奥斯曼土耳其的宗教战争。如前所述，这个时期的王公贵族们把古希腊古罗马神话中的仙女跟兽人默认配对，画成巴洛克绘画的喝酒party享乐主题挂在行宫里，而不太会花钱找高水平的雕塑家制作这类没有政治意义的雕塑。这也是为什么很多宫殿的巴洛克花园大理石雕塑看着粗制滥造，因为只是向朋友炫富的目的；大街上的喷泉雕塑则很多会用高水平的雕塑家，属于向天下炫耀权力。

新古典主义：这个年代的人逐渐进入启蒙时代，更加追求人与人的平等和科学技术发展。当欧洲人变得更加文明化了，就觉得巴洛克太过于dramatic和夸张了，不再喜爱大肌肉络腮胡的暴力场景。艺术家又开始回到梵蒂冈Belvedere庭院中安静的美少年阿波罗身上找灵感，敲黑板，前文讲过的。新古典主义以Antonio Canova (1757-1822)为代表，他的风格极为柔美秀丽。这个时期的优秀雕塑家很多，也有很多介于巴洛克与新古典主义之间的炫技作品，例如意大利那不勒斯大理石雕成的渔网。这个时期也是雕塑界最后的辉煌年代。这个时期的雕塑不光风格柔美，意境也越来越恬静，偶尔带些小俏皮。没有暴力就没有发力的肌肉了，这个时期的雕塑也就很少见男性对女性的暴力主题，更多见爱与和平。如下卢浮宫最红的意大利雕塑就是Canova的爱神丘比特以吻唤醒他老婆，美绝了，永远都在被围观状态。

Canova的东西，就算看不清脸也能从身体语言中感觉到人物的情绪是安静祥和的。这一对是他的爱神与老婆站立像，从身体的姿势看来，两人不光是充满了爱意的依偎，还若有所思。这个时期的欧洲人讲究两情相悦和有思想交流的爱情，而不是暴力强抢一个老婆来发泄兽欲。也在卢浮宫，但是没人拍。

给大家看一个Antonio Canova失败的作品，在维也纳艺术历史博物馆KHM的主台阶上，Theseus痛揍人马。这个作品让我断定Canova之所以追求柔美，是因为他没有能够深入理解人体解剖，所以他缺乏准确描绘肌肉发力形状的能力。这个组雕只能从正面看还行，当我们走到侧面就会发现主人公的胸部和腹部都非常丑。不仅如此，人物的腿也不对，正面看着还算好看，侧面看就能发现这个姿势在打斗中是无法发力的。Canova所选择的柔美发展方向，完美地扬长避短了。

印象派雕塑：如果要说墙内最熟悉的欧洲雕塑家名字，罗丹(1840-1917)可能仅排在米开朗基罗之后。印象派的雕塑，跟印象派的绘画一样，对于普通民众入门门槛非常低，这是它的优点；天花板也低，是它的缺点。由于从喜欢到厌弃进展太快，我没有进一步去研究罗丹，这里就不讲我不熟悉的了。

附注：瑞典人把布拉格的Adriaen de Vries铜塑都撸走是因为国王有实际需求。那个时候的瑞典是欧洲的宁古塔，没有艺术家肯过去生活。在巴洛克横行的17世纪，瑞典的巴洛克雕塑数量还很少，显得挫。这一批de Vries的雕塑给瑞典国王救了急，总算不用继续挫下去了，大部分放在了瑞典王后宫。21世纪初，为了防止室外气候侵蚀损坏艺术品，做了一批复制品，把原作搬到瑞典的王后宫里面（官网www.kungligaslotten.se/e...ingholm-palace.html...）搞了个Adriaen de Vries的个人博物馆，一年只开放一天，其他时间要跟博物馆单独约一个250欧元的group tour才能进去。成年人门票大约14欧，加上20来个人分摊250欧的费用，还是可以承受的，但是普通人不愿意为一个他们不知道的艺术家折腾罢了。王宫花园里的复制品都是用绳子围住不让靠近的，如下图，只能看大力神和海神的屁股。很想抓起Hercules的大棒，揍瑞典王室博物馆管理部门一顿。