底特律最后一位方向盘拧螺丝工

老王今年四十二岁，是XYZ厂区D-17流水线上的“方向盘最终扭矩确认专员”。 他的主要工作内容是：每当一台崭新的皮卡经过他工位时，用左手扶住方向盘，右手拿一把扭力扳手，咔哒一声，把已经由机器人拧到179.6牛·米的螺丝再拧一下，确保达到180牛·米。
这份工作他干了十九年。 十九年来扭力扳手一共响了大概四百三十万次“咔哒”。 他甚至能闭着眼分辨第十七万辆和第十七万零一千辆车方向盘螺丝的金属疲劳声有0.3分贝的区别。
直到2025年10月，厂里来了个新玩意儿。
它叫“DLTorque”，身高1.2米，像个戴了安全帽的巨型吸尘器。官方宣传语是：
.1point3acres“人类扭矩确认的时代结束了。 现在，由神经网络来确认神经网络拧的螺丝。”
第一天试运行，DLTorque在老王旁边站了整整八小时。 它没动。 只是用头顶的激光扫描仪盯着老王手上的扳手，像个变态在研究人类求偶舞蹈。
第二天，它开始模仿。 第三天，它开始超越。 第四天，主管把老王叫到办公室，递给他一张A4纸，上面印着三个字：
绩效预警
“小王啊，你听我说……”主管四十出头，戴着无框眼镜，语气像在安慰失恋的侄子，”现在机器的CpK值已经到2.47了，你这个工位，呃……已经属于‘过度人力投入’范畴。”
老王沉默三秒，问了一句流传整个底特律汽车工人工会群的经典问题：
“那我以后是拧，还是不拧？”
主管叹气：”原则上……你以后可以选择‘陪伴式在岗’。就是站在旁边，防止机器突然emo了自己把自己焊死在流水线上。”
工资呢？ 从每小时28.7美元，降到”情感支持专员”专属的14.9美元。 KPI改成了”每日微笑次数≥320次””主动跟机器人说早安≥1次””不得在DLTorque五十米范围内抽电子烟”。
更离谱的是，厂里还搞了个内部竞聘：
“2026年度最具人类温度的陪伴奖” 一等奖：一台空气炸锅 + 额外5天”情绪假” 二等奖：印有”我比AI更懂安慰方向盘”字样的保温杯
老王最后还是签了。
不是因为空气炸锅。 是因为他算了一笔账：如果现在辞职，工会补助加上失业金大概能撑8个月；如果留下，哪怕工资砍半，至少还能再领两年半的”在职观察期”薪水——然后再被优化。
2026年2月，D-17线正式实现”0人工确认”。
那天流水线停了整整四分钟，不是故障，是厂方特意安排的”告别仪式”。 大屏幕播放了一段三分钟MV： 老王十九年的工作剪影慢镜头，配上《My Heart Will Go On》，最后定格在他戴着蓝手套对镜头比了个OK。
弹幕是自动生成的：
“感谢XXX为XYZ贡献的180×4,317,892牛·米” “人类×机器人×方向盘，三角关系の终章” “兄弟保重，祝你下半辈子扭力充足”
老王站在自己空了的工位旁边，看着DLTorque已经熟练到能一边拧螺丝一边播放白噪音助眠音乐。 他突然问旁边的实习生小李：
“你们这届码……哦不，学徒工，学的是啥专业来着？”
小李低头抠手机：”计算机视觉与多模态大模型……”
老王笑了，拍拍小李肩膀：
“那你以后小心点。 说不定哪天，会有个一米二的铁疙瘩站在你工位旁边， 专门盯着你敲回车的那一下， 然后它会比你敲得更标准， 敲得更快， 敲得……不需要五险一金。”
说完他把蓝色工作手套摘下来，整整齐齐叠好，放进自己的工具箱。 转身离开前，他回头对DLTorque说了最后一句话：
“哥们儿，180别拧过头了啊。 拧秃了方向盘……你也得下岗。”
机器没回答。 只是激光扫描仪轻轻闪了一下，像在说： “收到，人类。”

block也开始有自己的伤痕文学了

请问老王的扭力扳手每年都校正了吗…

码农也快了

老王走到50米开外，从胸前的口袋里掏出了电子烟

匿名用户 发表于 2026-2-27 05:00
码农也快了

《硅谷最后一位敲键盘的码农》

绩效预警

怎么看也不是三个字

笑死了，码工本来就和其他工种没啥本质区别，这20年的红利让大家膨胀了而已

没事儿 德州和LA 欢迎你们

这边有的是车间工位哈

写的挺好，下次让AI写吧