关于父母的黑帐

我们无法改变任何人，只能要求自己不要成为他们那样的人，即便是马斯克，也无法阻止自己的儿子变成女儿，反之亦然。父母和伴侣、朋友一样，都没办法保证一直陪你走下去。等大家都离开那天，也就释怀了，或者选择提前释怀。

在家里和父母相处的时候，也有种说不清楚的莫名火，当时拿了个小本子记。后来被我爸发现了，他当我面撕了那本东西

我在想现在 AI 这么发达，我们是不是可以开发一个带密码锁的手机 APP，专门用来记录这些事情。好像市面上还没有这种 APP。

关于楼主所说的事情，我虽然没有经历过完全相似的情况，但我小时候也曾被打过，也经历过被家里人伤害和辜负的感受。


后来成为天主教徒之后，我逐渐认识到：如果把道德标准提高到足够高的程度，那么从某种意义上来说，我们每个人都是罪人。我们当然可以把父母曾经做过的错事一件件列出来，但如果同样认真地审视自己所做过的错事，也会发现并不少。


所以，基督徒每天祈祷时都会求天主宽恕我们的罪过，正如我们也宽恕那些得罪我们的人。宽恕并不意味着否认伤害，也不意味着假装过去没有发生，而是在承认人的软弱和罪性的基础上，把最终的审判交托给天主。


因此，我认为，与父母的关系不应该建立在一种“他们必须值得我完全信任”的期待之上，然后在失望和不信任中强行寻求和解。人毕竟都是有限且会犯罪的，没有任何一个罪人能够承受我们全部的信任和期待。不要想着信任你的父母，但在不信任的状态下进行某种和解是可能的


最终来说，那种毫无保留、完全托付自己的信任，在这个世界上只能给予天主，而不能给予任何人。对父母，我们可以选择爱、宽恕、尊重，也可以在必要时保持合适的界限；但只有天主才是永远不会背叛、不会亏欠我们的依靠。

楼主你的经历很可怜，好在老天补偿你一个好老婆，他们说，“爱你的人会比你先流泪”，我看了你的描述说你老婆听你故事会哭，觉得很感动，真爱不过如此。但我看到后面你说，你老婆有时候说你讲话阴阳怪气让人不舒服，唉，这就是家庭创伤和业力的代际传播。。我也有很类似的经历，比如我不喜欢我妈妈很功利又焦虑，但我也不可避免地染上了。。。但其实说阴阳怪气的话，真的很伤害身边爱你的人的。楼主，一定要记住，不要变成你讨厌的人，不要伤害真爱你的人。必要的时候可以心理医生介入，我出国工作后也找了心理医生，我觉得效果不错，保险下比国内便宜多了。

如果父母像你一样认真读过琳赛·吉布森的书，会和你有更多的共情。他们看到了黑帐，心里是承认的，但却不能共情你，是真的不能同频共振，没有这个能力。唯有愿意学习，提升自己，与你有同样的认知能力，才能真正看到你，才能发现原来自己就是一个混蛋！才能认识到，原来错的是自己。

先补充一下我现在的状态
先补充一下。我发这些主要是想吐槽，顺便把事情记下来。至于该怎么办，我已经在做了。
帖子里只放了黑帐的一部分。几十年的事情，不可能一次全倒出来。我挑几件放在一起，看看同一种做法到底反复了多少次。
我以前确实希望过他们能改变，也希望过一个真正的道歉。这没什么不好承认的。父母伤害了孩子，孩子后来把事情讲清楚，希望他们能听进去，很正常。
我也没干等。我给过很多机会，和他们谈过很多次。哪些事伤到了我，为什么会伤到我，以后可以怎么做，我都讲得很具体。有些东西几乎是手把手在教：先听我把话说完，不要立刻抢话，不要每次都接一个“但是”，也不要一谈到具体事情，就开始讲自己当年有多辛苦。

我还明确说过，承认错误不会让我看不起他。一个人能看到自己做错了什么，愿意改，我反而会尊重他。

今年，我爸给我发过一封道歉信。
那封信写得非常漂亮。信里说，以前的打骂和管教没关系，是他没有控制好自己的情绪；我当时会害怕、会委屈；这些事情没有因为时间过去就消失；他愿意承担责任，也不要求我原谅；以后怎么处理关系，由我决定。
几乎每一点都说中了。

但我后来越来越怀疑，那封信很可能有 AI 参与。文笔好不稀奇，怪的是信里的他和现实里的他完全接不上。说得难听一点，那封信好像比他本人更明白我在意什么。
第二天就开始打脸。
接下来一个星期，同样的东西一件接一件回来。说过的话不算数，已经讲清楚的边界继续试探，旧话题重新拿出来，情绪施压和隐私越界也没有停。信里写的那些理解和尊重，在下一件具体事情里一个都没有留下来。

到了六月，我又给过一次机会，让他复盘前面发生的事。他说自己已经复盘过了。结果整段谈话还是在解释他为什么那样做，为什么他的行为都是有原因的，最后再把问题推回我身上。我提出可以找家庭调解或者心理咨询，让第三方参与，他也拒绝了。
谈到这里，再说是我没讲清楚，已经说不过去了。
该说的我说过，该给的机会也给过。连一个像样的道歉应该是什么样，我都已经看见过了。那些话没有变成他的理解，也没有变成后面的行为。一到真的要面对自己做过什么，他还是先保护自己的面子。
我现在不再等道歉，也不再等改变。
就算以后他说自己变了，或者想向我证明什么，我也不会再去验证。人当然可能改变，但我已经不相信他了。我没有义务为了检查他这次是否当真，再把自己放回原来的位置，让同一个循环重新跑一遍。
边界我早就在做。

现在的规定是三个月最多联系一次。不合理的要求直接拒绝。同一件事解释一次，不再陪着来回绕。谈话又变成辩解、指责或者情绪施压，我就结束。我的身份、工作、福利、隐私和小家庭，一句“都是一家人”拿不走。
这些规定不需要他们批准。我会照着执行。
这篇帖子就是把一些事情拿出来说说。有人看了觉得荒唐，可以一起吐槽。有人发现自己家里也有类似的事情，也可以聊聊。至于我接下来怎么办，我已经在做了。

我来说说他们每次来美国的故事。有个基调，他们每次停留时间都要往上加
第一次来：七到十天变成三周
我大学毕业那年，他们第一次来美国。
学校在大玉米地里，我当时不会开车。同学们的父母参加毕业典礼，一般也就来七到十天。我建议他们照这个时间安排。
他们没听，也没继续商量，自己买了三周的机票，说这样便宜。
毕业后我的房子就到期了，本来还要搬去西海岸。为了安置他们，我只好推迟行程，临时找朋友 sublease 房子。那笔钱一下花掉了我手上剩余现金的一大半。那时去加州的机票还没买，搬家费用也没有着落，后面的房租只能再找房东老太太通融。
他们的机票是便宜了。其他钱从哪里来，不在他们考虑的范围里。
把房子 sublease 给我的朋友也住在那里。三个星期里，我父母和他吵了不下三次，还给人脸色看。吵完就说要搬出去住旅馆，查完价格又不搬了。
我自己没有车，只能偶尔请一个同学帮忙。父亲先嫌人家的双门轿车又小又破，后来又不断让人带他们出去，甚至想让同学开几个小时去大城市。被拒以后，他开始嘲笑我读了这么多年书，连个肯帮忙的朋友都没有，人际关系差，情商也低。
我说，来之前已经建议过七到十天。你们自己决定买三周机票，现在没地方玩，为什么成了我的问题？
每次说到他们的理由站不住，父亲就会搬出同一句话：你妈有心脏病，你这样会刺激她。
那时候我好不容易才敢坚持一点自己的意见。这句话一出来，刚刚站住的那点 ground 又会被往回推一大截。事情也从“他们为什么不听建议”，变成了“万一母亲出了事，是不是我的责任”。
父亲后来还问我，Public Speaking 是不是白学了，为什么连几句好听的话都不会说，不知道哄哄我妈。
原来学校教 Public Speaking，是为了让我在父母自作主张以后，更有技巧地把责任接回来。

第二次来：三周变五周
第二次来美国，我建议三周，他们最后还是要住五周。
我当时仍然不会开车。好在台湾房东老太太和邻居经常带他们出去玩。房东最开始通融过我一个月的房租，后来也帮过我不少忙。当地的老年活动中心，也是她带着他们和邻居一起去的。

我家里本来有一台自己用的 iPad。父亲看见以后，什么都没问，直接宣布这台可以给我妈看视频、玩游戏。
一开始我以为她真的就是看看视频。结果她开始在我的邮箱和社交软件里到处乱点，一会儿问我这个人是谁、那个人是谁，一会儿乱点赞、乱加人。
我只能马上把 iPad wipe 掉，重新给她建了一个账号。
后来她拿着这台 iPad 去 Farmers Market 拍视频。我还特意提醒过她，拍别人以前先想一想，会不会给人造成困扰，不要举着平板往别人脸上怼。
结果她还是这么干了。
她举着 iPad，几乎贴到一个街头艺人脸上录像，也没有给小费。走开以后，艺人直接拿着麦克风，指着她开骂。她听不懂英文，还背对着人家，不知道发生了什么。
最后我只能过去给了五美元。
父母还问我，为什么要给他钱。

在我第一次带他们见房东的时候，我父母当着她的面，用上海话念了一段嘲笑外地人不会说上海话的顺口溜：
“乡下人来上海，上海闲话讲不来，米西米西炒咸菜。”
念完以后，他们还问房东听不听得懂。
我自己就是上海人，从小在弄堂里长大。这种莫名其妙的上海人优越感，我从小听得太多了，也一直很讨厌。
人家刚帮过他们，他们却当着一个台湾人的面念这种东西，还追问人家听不听得懂。真的很白目，完全没有想过房东听了会是什么感受。
我当时尴尬得不行，只能赶紧把话题岔开。

第三次来：五周变六周
第三次来美国，我建议五周。
他们说五周太短，飞这么远，没玩够就要走，还不如不来。又说别人家的父母都能在孩子家住半年。
最后变成六周。
这一次我已经会开车了。来之前也说好，我有自己的工作和社交安排，不可能每天陪着他们。
住在我家期间，他们又现场给我安排了一件事。
父母有个高中同学，女儿还在国内。他们直接开始跟我说，人家当你女朋友怎样怎样。
“我要不要认识”和“要不要先接触看看”都被跳过了。他们一开口，就已经把关系默认成立了。
这套流程很有效率。认识可以跳过，双方愿不愿意也可以跳过。她先被安排成我的女朋友，接下来结婚、搬来美国、办理身份，都由我负责落地。
我说，我不会负责把一个完全不认识的人从国内搬运到美国。如果一开始就带着这种前提，我也不打算去认识她。
他们没听进去，继续介绍她公司的福利有多好。讲了半天，重点之一是连打车都可以报销。
我问：“我是在应聘她们公司吗？”
大概觉得公司福利还不够有说服力，他们又翻到了家世这一页。开始介绍她爷爷退休以前在国内某家国企有多厉害，是怎样怎样的一把手。
最后，他们终于讲到了这段关系里最重要的缘分：她名字的拼音读起来，和我发小的名字很像。
我发小本人和这件事没有任何关系。只是名字听起来有点像，也被拿来给这段尚未开始的关系增加说服力。
一个我完全不认识的人，就这样被安排成了我的女朋友。理由包括她公司报销打车、爷爷以前是一把手，以及她的名字听起来像我发小。
我再次拒绝。
他们说，已经答应人家了。
我说：“你们替我答应的，你们自己去回绝。我没有答应。要我亲自去回绝也可以，但我的话会说得很难听，到时候不要怪我。”
最后他们还是自己去回绝了。

这次来美国，还有一个周日，我很早以前就约了朋友和他从国内来的未婚妻吃午饭。
这个安排提前就报备过。我告诉父母，下午两点半会回家，然后开车带他们去旧金山。
时间、行程都事先商量过。他们当时明确同意。
当天两点半，我准时到家，一分钟都没有拖。
父母上车以后，我刚把车开出去，父亲就开始闹脾气质问：为什么这么晚才回来，接下来还准备怎么安排。
我说，两点半就是我们事先说好的时间。接下来先去金门大桥，再去九曲花街，最后去码头吃饭，完全来得及。
前面已经商量好的时间，一上车又被重新定义成了不合理。他开始围着两点半太晚数落我，说我回来这么晚，现在出发还能看到什么，什么地方都来不及去。
我又把行程解释了一遍。白天的景点都能看到，晚上还能在码头吃饭。我问他，是不是有什么东西一定要赶在商店关门以前买。
他说没有。
既然没有具体事情要赶，他就给出了一个很情绪化的解决方案：
“不如不看了！”
我问：“你确定？”
他说：“对。”
我说，好，成年人说话算数。
然后直接调头，把他们送回家。我进去拿了工作电脑，告诉他们，既然不想去，那我回公司加班。
他们站在那里，一脸没反应过来的样子。
晚上我回来以后，两个人像什么都没发生过一样，谁也没再提下午的事。后面剩下的行程里，我们也没有再去过旧金山。
来之前是“五周太短，不如不来”。
来了以后，事先同意的时间也能临时变成“太晚了，不如不看”。
这一次他说不看，我就真的没带他看。

第四次来：唯一一次单程票，差点变成了没有期限
上海封城以前，我父母在上海附近另一座城市也有房子，离得不远，平时经常两边跑。当时看新闻，那边的管控也松一些。我让他们赶紧过去住一阵。父亲说：“上海那么大的城市，不可能封城的。”
后来事情办完了，他们还是没走。理由之一是家里刚买的菜还没吃完。再后来上海真的封了，他们错过离开的窗口，被关在家里缺物资。菜没有浪费，离开上海的机会没了。
父亲在家庭群里转发别家公司发的爱心礼包，说“人家发得不错”，然后问我：“你们公司能对在美员工在沪亲属有个安慰吗 😬”我说没办法。他马上解释：“我们不是给你出难题。大牌企业可以通过安慰来打广告。我们同学的儿子在日本，公司也送了两个大礼包。”原来找我公司要物资，也可以包装成帮大牌企业做广告。话虽然说得荒唐，我后来还是替他打电话去公司上海总部问了。最后还是我老婆花钱找渠道，把物资送了进去。

同一年底，上海发生了白纸运动。我看着当时的消息，不知道后面会发展成什么样，担心他们到时候出不来，就让他们尽快来美国。他们先说没听说有抗议，然后又问：“家里刚买的菜怎么办？”我说：“扔了。生存重要还是一点点钱重要？”父亲说：“你妈心脏有点受不了，我也不知道你们在说什么。如果真的出不来那就算了。”我说：“这可是你说的，后果自负。”
万幸后面没有继续升级，他们最后还是来了。这是他们第四次来美国，也是我唯一一次给他们买单程票。当时国内情况不明，我不知道什么时候适合回去，就先把人接出来，返程以后再说。他们来了以后，一住就是将近六个月。

来美国没多久，有一次我在开会，我老婆带我父母去 Costco。因为要装买回来的东西，她开了我的 SUV。回来以后，她停好车，我去帮她一起往家里搬东西。父亲当着她的面，用上海话问我：“为什么你的车要给她开？”上海话是：“为撒侬额 cu 子要 ba 伊开？”他大概以为我老婆听不懂。好巧不巧，她听懂了。
她回来直接向我抗议。她带他们去 Costco，替他们开车，还在往家里搬东西，最后却被当成一个不该碰我车的外人。她说自己在这个家里像个二等公民。这件事我站我老婆。我问父亲为什么要说这种话，他先否认，说自己没讲过。我把家里的安防监控调出来，当场放给他听。录音里就是他的声音，上海话也很清楚。
他没法再否认，只好说就是随口一说，脑子没多想。后来又说我把他卖了。话是他当着我老婆的面说的。他唯一的保密措施，就是假设人家听不懂上海话。这个假设错了，最后成了我把他卖了。

还有一次是路由器。我反复和母亲说过，路由器和 modem 那一块不要擦，尤其不要拿湿抹布擦。我老婆当时 WFH，每天都要开视频会议，家里的网络断了，她就没法工作。母亲还是拿着湿抹布去擦了。当天路由器直接短路，我老婆的视频会议当场断线，只能去公司。Nest Cam 也因为断网掉了，最后一帧正好停在母亲蹲在那里擦路由器的时候。那张图我保存到现在。
我回家问她：“我有没有反复说过，不要擦这里？”她先说：“我没打扫啊。”我把 Nest Cam 的最后一帧放给她看，她马上改口：“哎哟，我对不起你哦。”接下来她又在手机里写了一篇小作文，说自己在我家有多委屈，日子过得没意思，最后写到想死了算了。
父亲又来找我，说母亲有心脏病，我不能这样刺激她。如果现在让她回国，她可能会自杀。这套话和他们第一次来美国时一模一样。那次他们自己把七到十天改成三周，我一反驳，父亲就说母亲有心脏病。十年以后，母亲拿湿抹布擦坏路由器，影响我老婆工作，监控也拍到了，心脏病又被拿了出来。我对父亲说：“我和我老婆互相安抚、互相承担。你也要对你的老婆负责。”

住到第五个多月，我让他们买返程票。父亲说：“我想多呆几个月。”我说 I-94 快到期了，该回去了。他说：“我要办延期。”我说可以，你自己办，我不负责。
他先说国内疫情还没有结束，现在回去很危险。可那时候不管疫情实际上算不算结束，国内已经正式宣布疫情结束，清零也已经停止。几个月前让我买单程票的情况已经不存在了。我说：“你拿这个理由去申请延期，纸面上都站不住。”
父亲又说，网上写了，只要延期申请还在审批，人就可以继续留在美国，只有被拒以后才需要走。我说如果申请被拒，你当天就得走，下次还能不能顺利入境也要打问号。
这个理由说不下去以后，他又想起来，自己上一次打的新冠疫苗还差半个月才满六个月。他要等到六个月整，打完下一针再走。我说：“你现在想打，我马上给你约。为什么一定要等到六个月整？差一天，疫苗的性质会突然发生变化吗？你把审核延期的工作人员当白痴？”
我解释完一个，他就继续说下一个。国内疫情、延期审批、疫苗差半个月，挨个说了一遍。总之，那次要延期的吃相很难看。
我最后不再讨论，直接定了回程时间。在 I-94 过期前半个月，我强制把他们送上了飞机。那张单程票，是白纸运动时为了应急买的。六个月以后，我还得对着 I-94 的日期，强制结束这次访美。

第五次来：六周差点变四个月/无底洞，最后七周。这一次，我有实时黑帐了
Lindsay Gibson 在书里说，把过去发生的事情写下来会好很多，也可以当成一种自我疗愈。我照做了。刚开始只是想记下几个一直想不明白的片段，后来记忆一件接一件往外倒，很多原本零散的事终于连了起来。高中时我也写过这样一个小本子，后来被父亲当面撕了。这一次我重新写，而且不再交给谁批准。写了一段时间以后，我的心情确实舒畅了很多。更重要的是，我老婆终于知道了我小时候到底发生过什么，也知道我现在有些反应是从哪里来的。
我还读了一些关于情感不成熟父母、控制关系和家庭边界的书。有些事以前只能说“很烦”“不舒服”，看完以后，开始能分清这里面发生了什么。我也开始尝试灰石头：少解释，少自证，不接那些永远没有结果的话，也不再负责安抚他们因为我的拒绝产生的情绪。

就在这段时间，父亲开始找各种理由，说他们必须尽快来美国。先是 EVUS 快过期了，这次不来，以后可能就进不了美国。我说，EVUS 只是信息登记，别弄得跟爱马仕和劳力士配货一样，这次不买，下次就不卖给你。接着又变成以后申请可能要收费。我说收费就收费，等我下次想让你们来的时候再申请。美国行政怎么改、登记收不收费，跟这次能不能住进我家是两件事。
后来又出现一位老年活动中心认识的 Y先生。父亲说，Y先生邀请他们来美国，还说可以住半年。我说：“谁邀请谁负责啊，你们住他家。”父亲又说不行，人家的小孩不允许。既然连主人家的小孩都不允许，这个“邀请住半年”到底邀请到哪里，我也没弄明白。Y先生这次总共见了他们三次，远远没到天天一起玩、熟得像一家人的程度。我后来吐槽，电话、视频、短信和微信里说得天花乱坠，尽承诺一些自己根本做不了主的东西，这不就是电信诈骗吗？
父亲接着问：“六个星期是不是太短了？”他想住四个月，理由是活动中心认识的人都长期住在子女家里。他说话的方式，好像停留多久是双方协商，甚至主要由他决定。我是这边负责接待、安排和承担后果的人，时间自然由我决定。他可以提要求，我也可以拒绝。
书里给这种模式起了一个名字，叫 entitlement，也就是权利感：默认自己应该得到特殊待遇，规则可以为他弯一下，亲近的人也应该替他争取例外。父亲这个身份，在他看来还附送了对子女时间、住处和照顾的权限。本来需要主人同意的事，他也觉得自己有决定权。

这套房子我刚买下来时，他们隔着视频这里不喜欢、那里要改。卖家没留下某些电器，父亲让我回头找卖家要；我说交易早就结束了，他又发来一堆完全不同类的房产链接，证明我这套房买贵了。猫毛多不行，东西怎么摆不行，家里怎么收拾也要提意见。可就是这套当年被他们这不喜欢、那不满意的房子，一得着机会，他们就想过来住几个月。上一次拿着唯一一次单程票住了将近半年，还想申请延期；这一次六个星期又嫌短，开口就是四个月，外加一位只见过三次的 Y先生远程邀请他们住半年。房子嫌得像验房师，住起来却像有终身使用权。
我没有同意四个月，最后定成七周，而且提前讲清楚：这是一次观察期。这七周怎么相处，会决定以后还有没有下一次。买机票时，父亲又试探能不能买单程。我拒绝以后，他开始在电话里叹气。看我没反应，就叹得更响。然后问我能不能买单程票。母亲坐在旁边，一句话也不说。以前遇到这种场面，我会解释、安慰，证明自己没有不欢迎他们。这一次我让他继续叹，没有接。

灰石头归灰石头，沟通我没停。他们来美国期间，我老婆先和他们谈了两个小时，后来我又单独和父亲谈了两个半小时。重要谈话我会悄悄打开录音，文件留在自己手里，不会发给别人。以前每次谈完，过一段时间就会出现“我没说过”“我没听到”“我的意思不是这样”“你记错了”。次数多了，连我自己都会回头检查，是不是当时真的理解错了。这次我不再只靠记忆，也开始记实时黑帐。日期、现场、原话、照片和后续反应，都趁事情刚发生时记下来。

他们来以前，已经注意到我瘦了很多。我以前有胰岛素抵抗，原因也不神秘：碳水吃得多，含糖饮料喝得多。我和老婆一起找了家庭医生，开始按计划控制体重。我把含糖饮料戒了，碳水也大幅减少。半年时间，我减掉了将近七十磅。年初家庭医生刚给我做过完整检查，血糖、糖化血红蛋白和心电图都正常，医生认为我们控制得非常出色，我的身体也很健康。
父亲看到我不怎么吃碳水，开始往家庭群里发网上视频。标题顶着某些名校和博士的名字，内容大意是不吃主食很危险，三天不吃碳水身体就要出问题，还有什么“人是铁，饭是钢”。
我回了一篇讲长辈为什么喜欢转发网络谣言的文章。
他们安静了一个多星期。
后来他们把我的减重解释成了另一件事：我可能得了糖尿病，而且已经很严重。为了结束这个问题，我当着他们的面扎手指测了空腹血糖。82mg/dL，换成国内常用的单位大约是4.6，在正常范围内。我平时戴着 CGM，根据实时数据调整饮食，血糖一直很稳定。我把 CGM 截图、餐后两小时实验和糖化血红蛋白的化验结果全部拿给他们看。几个不同的 AI 看过这些数据，结论也差不多：正常，控制得非常好。父亲如果不相信 AI，我也让他把数据发给国内认识的医生，问谁都可以。
这些数据他们都看过。几天以后，他们又问了一遍。我再次回答以后，他们绕开我，私下问我老婆：我吃二甲双胍，是不是因为得了糖尿病，故意瞒着他们。他们从我这里问不到想听的说法，就换个人问，想再问出一个版本。
有一天早上，我才当着母亲的面完整演示过采血笔怎么用。我给自己扎了，也给她扎了一次。她当时看着数值说：“美国的针确实不疼。”当天晚些时候，她把茶几上两个采血笔里的十二个针位全部转到了底。我发现时，采血笔已经没法正常使用。她拿着被转到底的采血笔问我：“这是什么？”
同一天，父亲做罗宋汤，又往里面加了面粉，整锅汤稠得像芝麻糊一样。我问他为什么明知道我在控制碳水，还要往汤里加。他说：“面粉不是淀粉。”

他们来美国的第三天，中午我老婆在家。她随口告诉我父母，我挺喜欢吃豆苗。母亲听完以后，把豆苗收了起来，准备留到晚上等我回来再炒。我老婆中午吃的是前一天剩下的两个菜。晚上我回家，那盘白天舍不得炒的豆苗被端到我面前。我听完经过，让老婆把豆苗吃了。我把话说得很清楚，还在家庭群里留了言：我们家没到吃不起饭的地步，我不希望家里任何人被当成二等公民。
第二天中午，我老婆说想做三文鱼，母亲又说先不要做，留到晚上等我回来。中午三个人吃另外两个菜就够了。我老婆这次直接说：“不，中午做。”又过了几天，母亲再次安排她中午吃剩菜，晚上等我回来再做新菜。我当场问，如果我中午在家，她会不会让我吃同样的剩菜。问了几轮，她终于说清楚了：我在家，会做新菜；只有我老婆在家，就要“别浪费”。
这个家不缺豆苗、三文鱼，也不缺一顿新菜。母亲带来的分配规矩很简单：好东西留给儿子，儿媳妇可以凑合。前一次来美国，我老婆替他们开车、带他们买东西，父亲还问过为什么我的车要给她开。这一次连她在自己家里中午吃什么，也要先看我晚上回不回来。

母亲自己在父亲面前，也很少像一个可以独立做决定的人。出去吃饭，她经常不敢先说自己想吃什么，要先看父亲点什么。有时她刚表示想吃一样东西，父亲可以当场否定，再替她点一个他认为她喜欢的。服务员问的是她，她最后还是要看父亲。我不知道她是被父亲这样折腾惯了，还是两个人几十年下来，已经把这个模式过成了日常。一个负责否定和决定，另一个长期压着自己的偏好；可到了我和我老婆这里，母亲又会用同样的方式安排别人。
她还经常分别对我和我老婆说：“谁也不知道明天和意外哪个先来。”有时换成“也不知道下次什么时候能见了”，或者“也不知道下次还见不见得到你们”。我老婆听见以后，会宽慰她几句，把话往好的地方带。她说到我这里，我直接回答：“Be careful what you wish for。你要真是这么希望的，那我们就这么做。”
今年我不再接这些招数了。

这次来，我还带他们去了夏威夷。旅行期间，母亲在外面看见别人摆出来的东西，又拿手机拍。现场明明挂着好几个禁止拍照的牌子，她还是照拍。对方发现以后当场骂她。她听不懂，也不知道出了什么事，最后还是我上去调停。
后来我们去一个军事景点参观。那里的安检和拍照规定都很严格。出发以前，我和老婆已经反复告诉父母：不要带包，在某些区域不能拍照录像。到了入口，母亲还是试图把一个小背包带进去。被我拦下以后，她嘀咕：“哼，这也不能带。”
参观结束，接驳车经过军事管制区域往外开。母亲又举起手机开始录像。我当场制止。前面已经在普通场所因为无视好几个禁止拍照的牌子被人骂过一次，这次换成军事管制区，出发前还专门讲过几遍，她仍然照拍。被制止以后，她挂脸不高兴了两个多小时。
夏威夷还有一件相对独立的事。我们出海观鲸，那天从几个方向都看到了鲸鱼，手机里也拍了录像。船公司的规则是，如果完全没有看到鲸鱼，可以免费再来一次。下船的时候，父亲问：“能不能和他们说我们没看见？”
我当场说：“你适可而止，这真是吃相难看了。”
鲸鱼看见了，录像也在手机里。父亲下船后的第一反应，是能不能说自己没看到，再占一次免费行程。

后来我老婆先和他们谈了两个小时。她的说法比我温和得多，也给足了台阶。她先承认他们在物质上对我有投入，也解释了我其实关心他们。然后她讲自己这些年看到的一个老毛病：他们很少先接受别人已经做出的选择，总要先否定，再补一个意见。她没给谁贴病名，举的是几件自己记得很清楚的事。
有一次父母说想看拉斯维加斯的大球，我们专门找了最好的位置，也选了最适合拍摄的光线。天色没有全黑，所以街道还能看见；大球当时正在做 Emoji，不是在播放广告。我把视频发给他们，父亲的回复是：“周边灯光好像弱了点。”
后来我拿到一个培训项目的录取，发到家庭群里。父亲回：“你有本事让他们免费给你读。”
这是一个商业培训项目，人家开门就是收费的。在父亲的逻辑里，拿到录取还不够，最好连规则也能为我破例。好像全世界的事情，只要“有本事”，就应该能得到一条绿色通道。放到他自己身上也一样：别人应该给他免费重游，朋友一句邀请就能转化成来我家住半年，我这个儿子也应该有办法让他一直获得被开绿灯的感觉。如果没有例外，他就觉得事情还没办到家。
还有一次朋友一家来吃饭，我做牛排和自己的牛排酱。这个酱的配方是我自己试出来并且固定下来的。我已经熬了一个多小时，父亲过来说可以加一点淀粉，让酱更稠。我不同意，说这次是我来做，不要加。他没有停，自己调完淀粉，直接倒进了我的牛排酱里，然后说：“网上都是这么做的。”
我问：“你哪看的配方？我的自己的配方还上网了？说好了是我来做的。”
最后我把那锅熬了一个多小时的牛排酱全部倒了。
我老婆把这些事讲给他们听。这些话单拿出来都不算大事，可我每次分享一件高兴的事、做完一件事，或者已经作出决定，他们的第一反应总是找出一个还能改的地方。大球拍得好不好，要由父亲补一句灯光不够；培训项目值不值得读，要先证明能不能白读；牛排酱怎么做，说好了由我负责，他提意见被拒以后还可以直接动手改。
她反复告诉他们，我已经是一个独立生活很多年的成年人。吃什么、穿什么、学什么、怎么做饭，我自己知道。可以问一次，可以提一次，但听到拒绝以后就应该停。她建议他们先少提一点意见，多给一点正面回应，从接受我是一个独立个体开始。她说得很体面，甚至不断帮双方找理由、找台阶，希望把关系往回拉。

父亲在这两个小时里，三次提出：是不是应该让我去看一下心理。
这话我同意，我是得看看。我确实需要看看自己为什么有些反应那么强烈，也需要学会怎么管理自己的情绪和精力。我早就意识到了自己的问题，也主动找过外部参考，读书、复盘、改变沟通方式，并且做出了有效调整。我以前会直接和人吵起来，现在很多场合已经可以停下来，分析发生了什么，再决定要不要回应。
父亲提出“让我去看心理”时，整场谈话又被归结成“我有问题”。我老婆刚讲了两个小时他们怎样长期否定、控制和越过边界，他没谈自己要怎么改，最后还是要把我送去修一修。
家庭系统理论把这种安排叫 identified patient，也就是“被认定为问题的人”：全家的矛盾、压力和失调都塞到一个成员身上。只要这个人脾气不好、太敏感或者心理有问题，其他人就省得检查自己的行为。后来我提出找家庭咨询或其他外部参考，他们自己又拒绝了。他们愿意让我去看心理，却不愿意让第三方看看这个家庭怎么互动。他们只想修我。

接下来我把剪头发的事也放在这里。我剪完头发回家，母亲看见我，第一句话是：“后面没有剪齐。”我没有发火，把这句话拿出来讲。我告诉他们，头发已经剪完了，她又不理发，这句话解决不了任何问题，只会让听的人不舒服。我老婆已经花了很长时间讲过，少一点否定，少一点没人要的建议，先把别人当成独立的人。
不到五分钟，父亲看着我的头发说：“给你个建议，你小时候那个游泳头更好看。”
这句没人要的建议，又把我往小时候按。我已经成年很多年了，他仍然拿我小时候的样子作标准，像在替一个不能决定自己发型的小孩选造型。
我老婆讲了两个小时。我又现场解释了一遍。他等了不到五分钟，用“给你个建议”重新来了一次。

父亲那段时间又天天说想找我聊，说“爷儿子没啥不能聊的”。可我老婆已经把问题、影响和改法讲得很清楚，他基本没有接。就在这时候，我和老婆带母亲去挑了一个她喜欢的小包。她在店里试了很久，比较大小和颜色，最后选了一个带回来。我开玩笑说：“我爸没给你买过这样的吧？还是儿子给你买了。”
母亲突然情绪崩溃，说根本不知道我在讲什么，又开始说现在自己什么话都不能讲。接下来马上替父亲解释：他没买是因为这个原因、那个原因，反正不是他不愿意买。
我原本只是想听一句“谢谢儿子，我很喜欢”。一个刚买回来的包，几句话以后，又变成了她受了委屈、父亲需要被辩护、我说话伤人。我和老婆都被弄得很无语。父亲一直说父子之间什么都能谈，可只要母亲在场，谈到一点让她不舒服的东西，她的情绪马上会接管整个房间。父亲接着解释她为什么这样，原来的问题就没了。
我让母亲先上楼，单独和父亲谈了两个半小时。那场谈话我留了完整录音。我把我老婆已经讲过的东西重新整理了一遍：不要打断，先听别人说完；少用“但是”马上反驳；别人说自己的感受时，先回应这件事，别立刻开始讲自己有多辛苦。
我说话还没结束，父亲又插进来。我说：“你又在打断我。”
他说：“我没打断——我在听啊。”
我直接问他：“那我刚才在说什么？”
他根本回答不出来。原来他的什么都可以谈，就是谈话时他一只耳朵进，一只耳朵出。真和他谈，他什么也接不住。
接着他又文不对题，开始长篇大论讲当年自己在工厂里多牛逼，怎么比别人做得好，怎么获得别人认可。
后来我翻到自己2007年的旧博客，发现那时就已经在吐槽同一件事：父亲反复找我谈同一套话，话题一转就插入自己的工作叙事，开始讲自己当年有多厉害。类似的话，我从2007年就一直在听。
我让他讲话慢一点，听到自己准备说“但是”时先停一下。他说，如果每句话都要这样想，会让他感觉回到了文革。后来他口头答应：“OK，没问题，我会注意。”同一场谈话里，他又以“但是”开头继续说。

谈完以后，父亲发来一封很完整的道歉信。信里承认过去的一些暴力行为，写了责任、影响和以后怎么改变，也说不要求我原谅。单看文字，几乎每一项都答到了我之前提出的要求。
我不知道那封信是不是借助了 AI。文字几乎逐项命中要求，后面的行为却没有对应变化。道歉写完以后，行为总得跟着变。下一次又照旧，这封信写得再完整也没用。
七周观察期从一开始就说得很清楚：这次相处得怎么样，会决定以后还能不能再来。父亲的道歉信，母亲反复说“下次不知道还能不能见”，都发生在这个背景里。它们直接关系下一次来美国的门票。在我看来，这封道歉信和母亲临走前的表演，都很难和下一次访美完全分开。
平时在家里，母亲有一次又对着我的耳朵拍照，说耳朵上有一道褶，可能表示心脏有问题。年初家庭医生刚给我做过心电图和血液检查，结果全部正常。医生明确说我的控制非常出色，身体也很健康。我把检查结果拿给父母看，他们拍了照片，又用翻译软件读了一遍。
看完以后，他们仍然相信耳褶说明我心脏有问题。
我烦了，直接问：“你们到底想证明什么？”
他们说：“这是好心提醒你。”
过度提醒就是提前指责。仿佛这些事情，明明你做的很好，他们这样按自己想法一闹，就制造了一个虚拟现实是你做的一塌糊涂的现实，然后他们就可以在这个虚拟的现实里面指责你。
血糖、糖化血红蛋白、CGM、餐后实验和心电图都正常，家庭医生也已经给了结论。这些证据没有让提醒减少一分。耳朵上的一道褶，在他们那里比所有检查结果更值得相信。

临走前，我又瞥见他们手机里拍了不少我们家的照片。储藏室拍了，家里其他地方也拍了，还有我老婆的处方药瓶。药瓶被单独拍了特写，还用翻译软件识别药名。我也懒得再和他们吵，就装作没有看见，只把这件事告诉了我老婆。
送机时，母亲又带着哭腔说：“哎呀，下次都不知道什么时候能来了。”脸上的表情也跟着变成哭丧脸。这套临走表演以前每次都有。以前我会安慰，会告诉她别乱想，也会开始怀疑自己是不是太狠。这一次我直接问：“你现在做这件事情，是单纯想让我不爽吗？你如果每次都这样演，让我情绪不舒服，我下次怎么相信你们不会再这样？你来的目的就是让我不爽，对不对？”
她的哭腔马上停了，脸上的委屈也收了起来。去机场时又变成了笑嘻嘻的样子。

这七周里，我一直在想，他们在我家到底把自己当什么人。
需要我接待、开车、安排旅行、处理生活问题时，他们是远道而来的客人，我应该体谅；讨论住多久时，他们又像这套房子的主人，认为自己也有决定权；进了家门以后，更像中央巡视组——检查我吃什么、血糖多少、心脏有没有问题，安排我老婆中午吃什么，评论头发和肌肉，修改我的牛排酱，查看储藏室和处方药，顺便给房子、婚姻和生活方式提一轮整改意见。
如果我要求他们遵守家里的规则，他们又会切回客人：年纪大了，不懂美国这些东西，好不容易来一次，为什么要这么严格。可客人也该尊重主人家的时间、规则、隐私和“不”。这部分经常没了。
这几个身份换起来很顺手。想管我时，他们是父母，是一家人，什么都可以插手；要我负责时，他们是客人，我应该照顾；调查我和我老婆时，他们成了中央巡视组；轮到自己承担后果，又变成年纪大、不懂、不记得、只是好心。
身份可以不停地换。权限每次取最大的，责任每次取最小的。

我现在甚至有点后悔，2023年在他们的居留期限到来以前，强制把他们送回去了。当时他们一直想申请延期。如果真的让他们自己去申请、自己承担结果，延期被拒或者留下行政记录，下一次来美国就可能变得很麻烦，甚至无法再获得签证。我当时以为自己只是结束了一次已经拖得太长的访问。现在回头看，我又替他们挡掉了一次本来该由他们自己承担的行政后果。
我也后悔这次在他们乱拍照的时候，又上去调停、提醒和制止。前一次无视好几个禁止拍照的牌子，被人骂，是我去收场；到了军事管制区，又是我提前反复解释规则，发现她举起手机以后马上制止。结果他们什么后果也没承担，只记住我说话难听、我管得太多、我让他们不高兴。
他们天天说自己很拎得清，绝对不会麻烦我，也完全能够在美国独立生存。既然如此，我当时就应该退开一点，让他们自己处理别人为什么骂他们，让他们自己面对违反场所规定会有什么结果。
也该让他们知道，平时到底是谁一直在替他们兜底。
当然，他们大概率还是不会意识到。

到这里，七周住满了。
过去的事情写下来以后，我终于不用再靠一团混乱的感觉判断自己是不是太敏感。这一次，我又把正在发生的事情实时记了下来。灰石头没有改变他们，但我少陪他们兜圈子，少负责安抚每一次叹气、沉默、哭腔和“明天与意外”。两次长谈也没有改变后面的行为。录音、原话和照片至少把现实留了下来。
这一次，我不用再陪任何人争论事情到底有没有发生。
七周到期。以后还有没有下一次，我心里有数了。

---------
今天整理了不少东西，也写了很久。我还有不少其他的内容，但大米真不够匿名了。

楼主，我很少回复帖子，但是我读你的帖子感觉剧情实在是太熟悉了。。。希望接下来说的话能作为一个参考，我这几年刚经历类似的事情。

对父母，我也曾微信反驳，接来美国住，谈被abuse的旧账，又想对他们好。后来我去看了心理医生，终于找到办法爱自己了。和解谈不上的，过去的abuse也不会因为爸妈变了就消失，但是我大吵一架，看心理医生学习了分析框架，然后跟他们主动划清界限，之后拿回了生活的主动权。

具体的做法是：
1. 清双方底线。我说你们不能再拿我当出气筒，说我不爱听的话我会直接停止对话。
2. 了解他们的底线，我在大家庭群（有各种亲戚的群）里直接攻击他们，让他们知道他们社死是有可能的。他们的底线我发现是不翻旧账，但是可以改掉随时打骂我的习惯。他们对领导不敢打骂，那么对我也可以做到，不过就是见人下菜
3. 我自己控制接触频率。什么回国来美国我来决定，通知他们就好。如果他们真的需要援手我会帮助的，但是前提是我自己愿意

楼主你其实心里是比较善良的所以还能容忍和记下这些黑账，你太太也是很善良的人能一起住这么久。但是是爸妈如果不是你爸妈就是你平常都不会想打交道的路人，为了自己，夺回对生活的定义和主动权。跟你太太站在一个战线上，刚一点，他们反而会开始怕你。

匿名用户 发表于 2026-07-22 08:52:07
父母， 不是一出生就知道怎么做父母的。 也许等为人父母的时候才能体会。
过去的事， 就让他们过去吧。 不要旧事重提， 没意义， 改变不了任何事情， 未来也不会

过去的可以过去，但不代表我们可以无底线原谅。

我从小被猛打，至今都有ptsd，谁批评我我都会炸毛反击，不受控制的无差别攻击

我也做了父母，而且不是只有一个孩子，但是我依旧不理解为什么有人会一言不合就对孩子大打出手

匿名用户 发表于 2026-7-24 03:05
先补充一下我现在的状态
先补充一下。我发这些主要是想吐槽，顺便把事情记下来。至于该怎么办，我已经在做 ...

向父母要求道歉不可取。肯向子女道歉的老年父母少之又少。

你明面上说道歉不意味着任何事情，但是在他们看来这就是在向自己的孩子低头，

约等于否定他们自己的人生。

你去“管教”他们，也约等于倒置他们一直在管教你的关系，也约等于否定他们自己的人生。

你和他们掰碎了说是解决不了问题的。他们从道理上都懂，但是心理上不可能接受。

老人对于青壮年子女心里过不去的最大的几个槛就是：

还要认为自己在社会学意义上比子女强；

还要认为子女还需要自己；

还要认为子女有接受自己意见和建议的义务；

还要认为自己“还可以”。

而子女显然不可能全盘接受和延续这种关系。

于是会有摩擦，于是会有冲突，于是他们会觉得“你翅膀硬了”。

人是改不了的。

你想想你自己身上你知道的毛病和不好的习惯，你都没改掉，

怎么能奢望通过说教就让过了大半辈子的老人改掉呢？

说教反而是最不可能解决问题的办法。

小事儿别追究，大事儿别糊涂，是我能想到的比较好的办法。

生活习惯上的、小细节方面的事情，你即使不喜欢，只要无伤大雅，就要由着他们。适当放开你在这些事情上的主导权，因为你不放开也没用，你去犟这些事情只会把你累死，也没有效果。

原则性的问题、可能会产生严重后果的问题，坚持原则不后退。也没必要讲道理，因为讲道理讲不通。用好：你们再这样我就不……了哈。他们要说气话说要走那你直接offer改签机票。

累吧，没办法，总比讲道理好使。

楼主这是拿这个帖子当记仇本了。你既然这么恨你父母，直接断交不就得了，最坏的情况无非就是你父母去法院告你要求你养老，那就找个代理律师法庭见呗。至于整天拿个小本记仇么，还是说你父母有万亿家产等着你继承，不得不忍气吞声，跟嘉庆皇帝刚登基的时候似的？

没仔细看，总体感觉楼主是个特别善良的人，哪怕父母---作为最亲近的人--三番五次给你造成童年伤害，你直到长大了到现在，还是期待他们可以理解你。希望楼主早点走出来，你的人生早已不需要父母的共情，而你也得接受，父母无法是完美的人