踵武前贤，循迹而行游黄石公园

六月下旬，我们全家去了一趟黄石公园。生性懒散，直到今天才把笔记整理出来。
因为和地里几个ID闹了点不愉快，已经很久没上来了，但我毕竟最喜欢地里兴趣爱好版的氛围，想来想去，还是决定把这篇笔记发在这里。
地里有不少游记写得特别精彩。我认真读了很多，受益匪浅。在我，不只是旅行观念发生了改变，更重要的是，这些文章让我学会了从更广的角度观察事物，也让我在思考问题时更有条理和深度。可以说，没有地里前辈们那些高质量的旅游攻略，我也写不出今天这篇笔记。

不过，也忍不住多说一句：地里有些ID们的戾气，确实该收一收了。天天像个头戴锅盖、手拿炒勺、追着玩具风车大战的"女娃娃版唐吉诃德"，图个什么呢？别人嘴里勉勉强强只是"跑个火车"，有些人却能靠嘴里的唾沫浮起一艘航空母舰打转转，还绰绰有余……至于我为什么说"女唐吉诃德"，其实我压根儿不知道那些看着大头大脸的ID是男是女。只是因为我是女的，为了避免性别歧视，索性一律按女性称呼。
唉，不瞒大家说，我家最近也是诸事不顺啊！老公炒股，把钱赔了个七七八八；孩子们智商全随了我，考试能拿个D，我都得谢天谢地；至于我自己，因为情商不高，工作眼看也快保不住了，以后估计只能靠老公养着了。照这个势头，未来三、五、八、十年，我家大概是去不了什么好地方了，自然也写不出什么旅游攻略。所以大家手下留情，轻点拍砖。
若有人一定要拍，也没办法，但我有个不好的习惯：别人生气了会骂人，我家祖宗十八辈都不喜欢当面骂人，凡事留余地，这种情况下我有火没处泄，怎么办？我就会孔雀开屏，越生气越开屏。丑人作怪，尾巴上的毛根根立着，你看着不烦吗？

言归正传，下面说说我们家的黄石玩法。

很多人去黄石，都会选择住在园内：经济宽裕的住旅馆，预算有限的搭帐篷露营。若君只是为了欣赏自然风光，这样的安排当然很好。但黄石的意义远不止于壮丽的景色，它也是美国西进历史的重要见证。这里留下了探险者的足迹、拓荒者的故事，以及人与荒野之间漫长的交汇。如果只追寻眼前的美景，而错过这些隐藏在风景背后的历史与故事，未免有些可惜。

1）加德纳城 （Gardiner Town）
加德纳城是黄石国家公园的诞生地与正门。它紧邻北门入口，这是整个黄石公园唯一一个全年 365 天对汽车开放的入口。
邻近的黄石核心景观：
(1）罗斯福拱门 (Roosevelt Arch)：距离小镇仅约 8分钟车程。小镇最著名的标志性建筑。这座巨大的玄武岩拱门建于 1903 年，由当时的美国总统西奥多·罗斯福奠基，拱门上刻有著名的《建园宣言》：“为了大众的利益与享受”（For the Benefit and Enjoyment of the People）。 在1903年的奠基仪式上，当地的共济会成员在拱门的基石内埋下了一个特制的金属密封盒（时光胶囊）。据历史记载，这个胶囊里面装有一本《圣经》、一张老罗斯福总统的照片、当地的报纸、共济会文件以及一些当时的美国硬币。如果你走进拱门，仔细观察塔楼靠近公园那一侧的底部，小门的拐角处，就能看到那块刻着“Apr 24 1903”的特殊奠基石。

我老公手扶的那块石头就是“时间胶囊”。

(2）猛犸热泉 (Mammoth Hot Springs)：距离小镇仅约 15 分钟车程，是黄石公园管理总部所在地，以壮观的石灰华阶地（Terraces）和常年在草坪上散步的野生马鹿（Elk）而闻名。

(3）喇嘛谷 (Lamar Valley)：从加德纳沿园内公路向东行驶，可直达这个野生动物天堂，适合起早前往观测狼群和熊。
(4）两只传奇黄石狼和“黄石文物与研究中心”
Wolf 302M
被称为黄石公园“情圣”或“卡萨诺瓦”的302M号狼（Wolf 302M），其完整的重建骨骼标本目前陈列在黄石文物与研究中心（Yellowstone Heritage and Research Center, HRC）。 该中心位于黄石公园北门入口外的加德纳小镇（Gardiner, MT）。 开放时间：周一至周五，上午 9:00 至 下午 4:00（周末及联邦节假日关闭）。 门票费用：免费向公众开放参观。
Wolf 302M看点提示：在专家清理并拼装的 302M 骨骼上，你甚至能清晰地看到它生前在野外惨烈搏斗时留下的痕迹，比如肋骨扭曲、脊椎骨折以及鼻梁上被其他狼咬伤的永久性凹痕。
这是 2000 年左右出生的一匹黑狼。年轻时由于不愿承担首领责任、四处沾花惹草、生性浪漫且热衷于和不同狼群的雌狼“约会”，被广大狼群观察者和科学家戏称为“卡萨诺瓦（Casanova）”或“情圣”。到了 8 岁半的“高龄”（在野外极少有狼能活这么久），它最终改邪归正，承担起责任成为了一个狼群英勇的阿尔法领袖，并最终在 2009 年战死。 它的骸骨于 2022 年由阿拉斯加骨骼专家带队，在加德纳精心重组并公开展出。
Wolf 21M
真正的“完美丈夫/战神” Wolf 21M的故事：Wolf 21M 是黄石历史上公认的“完美狼王”，一生从未输过一场战斗，也从未杀死过战败的对手。它对妻子 42F 极度忠诚。2004 年，当它的挚爱 42F 被敌对狼群围攻致死后，21M 连续数日发出绝望的哀鸣，并在短短几个月后，孤独地死在能俯瞰全家当年生活过的拉马尔山谷的树荫下（许多人相信它死于心碎）。
黄石国家公园文物库内妥善保管着 21M 的遗骸。它的头骨（Skull）作为特定声音巡展项目的一部分，会在临近黄石的利文斯顿博物馆（Yellowstone Gateway Museum in Livingston, MT）等周边展馆不定期对公众公开展出。
冷知识： 加德纳河英文 Gardner River; 加德纳镇 Gardiner Town 。
1870 年，官方科学考察队——沃什伯恩-兰福德-多恩探险队（Washburn-Langford-Doane Expedition）来到这里进行详细的地理测绘，为后来建立世界第一个国家公园做准备。在为河流和小镇雏形建档时，他们遭遇了“口音问题”。 历史学家普遍认为，当时担任探险队向导的是大名鼎鼎的传奇西部牛仔吉姆·布里杰（Jim Bridger），他说话带着浓重的西弗吉尼亚山地口音。当布里杰用含糊的口音介绍这条河叫 “Gardner” 时，负责记录的官员根据读音，误听并错误地在纸上写下了带有“i”的 “Gardiner”。 随后在 1872 年黄石公园成立、1880 年小镇正式建镇官方登记时，这个错误的拼写直接被正式确立，成为了小镇的名字。 流经小镇的河流在后来的现代地图上被修正回了正确的拼写——Gardner River（加德纳河）。然而，小镇本身的官方名字却拒绝修改，硬是将当年那个错版的 Gardiner 沿用至今。所以，如果你现在去看地图，会发现小镇叫 Gardiner，但镇边的河却叫 Gardner，形成了历史留下的独特双标拼写。
在加德纳城我们租住了一个两室民宅，自己做饭，住了两晚。

2）库克城（Cooke City）
库克城位于黄石国家公园的东北门（Northeast Entrance）。
我第一次知道库克城，是读海明威的小说。 1930 年代海明威曾多次来到库克城周边隐居、打猎和钓鱼，并在这里寄出了许多给编辑的著名小说手稿。 他后半生的多部作品中也都提到了库克城。小说Across the River and Into the Trees 中，主角说“库克城是 the toughest town in the world”；在他的非洲游记 True at First Light 中，他甚至写道，肯尼亚某个偏远村庄的杂货店让他倍感亲切，因为“那里就像蒙大拿州库克城的杂货店一样”。
来到小镇，刚办好入住手续，我就迫不及待地跑过马路，去参观那个杂货铺。很可惜，当时已经是傍晚7：11, 杂货铺关门了。
门口坐着三条硬汉，和一只硬犬。
我问他们小店早上几点开门。
一条硬汉粗声粗气地回答：“4：30。”
我很吃惊，忙问： “我知道这里的居民都是硬骨头，原来也很勤劳啊？”
三条硬汉都笑了，告诉我他们在开玩笑。然后大家就打开话匣子，和我介绍了很多小镇的趣事。
这里常驻居民目前100多人（近20年，最少70多人，最多140多人）。没有手机信号，没有执法警察，也没有银行、牙医或大型连锁超市，连消防和紧急医疗都是靠志愿者来维持。 库克城和隔壁的银门镇（Silver Gate）是蒙大拿州唯一两个无法直接从蒙大拿州内开车到达的城镇。在冬季，因为后方的公路被大雪封死，游客必须先开车绕道怀俄明，穿过黄石国家公园，才能到达这里。 库克城是蒙大拿州海拔最高的城镇，约 7,600 英尺。镇上只有一间“单间教室学校”（One-room schoolhouse），所有 1 到 8 年级的当地孩子都在同一个教室里由同一位老师上课。
库克城有历史上最硬骨头的淘金客。1870 年代，第一批无畏的探险家在这里发现了金矿。当时这里离最近的文明城镇博兹曼（Bozeman）足足有 130 英里远，且全是无路可走的原始森林。当时留下来定居的淘金客，全都是能在零下三四十度的严冬中砍柴生火、与灰熊搏斗的“硬汉中的硬汉”，这奠定了库克城至今依然保留的、有些孤傲且极度自立的“硬骨头”小镇性格。
这里常年聚集着全世界最顶尖的黄石狼群研究学者与野生动物摄影师。他们通常清晨 4 点就会拿着高倍望远镜在镇上喝咖啡，准备前往附近的喇嘛谷观测狼群。
第二天一早，我就回到了杂货店 General Store. 镇上这家 1886 年开设的 General Store 杂货店，里面的木地板，古老柜台，还有台秤，都依然维持着海明威当年看过的模样。杂货店里的台秤，虽然已经用了100多年，还十分的精准，童叟无欺。


住在Cookie City, 建议大家走走熊牙公路（Beartooth Highway）。 熊牙公路被誉为“全美最美丽公路”，一端就连接库克城。公路最高处海拔接近 11,000 英尺，沿途拥有壮丽的冰川、高山湖泊和憨憨肥肥的草原鼠。熊牙公路仅在夏季 5 月底至 9 月底开放通车。 黄石归来，我问孩子们，最喜欢黄石公园的哪个景点，他们居然都觉得熊牙公路最好看。

餐馆：我推荐 Wooka's wild eats，所有食材都很新鲜，味道能接受。 https://www.facebook.com/p/Wookas-Wild-Eats-100087282228886/

3） 黄石大峡谷
（1）地理位置与交通
黄石大峡谷距离东门（East Entrance）最近，车程约50分钟到1小时。但是东门需翻越Sylvan Pass，春初冬末易因积雪关闭，因此不少游客选择交通更稳定的西门或北门进入。我们是住在加德纳镇的时候游览黄石大峡谷的。
（2）历史意义
19世纪初，黄石奇观长期被视为夸张传闻。 1871年，地质学家费迪南德·海登率联邦考察队进入黄石，画家托马斯·莫兰随队写生。 1872年，莫兰创作巨幅油画《黄石大峡谷》，与摄影师威廉·亨利·杰克逊的照片共同成为说服国会的重要证据。 1872年3月1日，总统尤利西斯·S·格兰特签署法案，黄石成为世界上第一个国家公园。
（3）传奇故事
美国国会于1872年斥资1万美元购入《黄石大峡谷》，并悬挂于国会大厦，成为首幅入藏的风景画。 莫兰终生钟爱黄石，曾署名Thomas "Yellowstone" Moran（T-Y-M）。 北缘的Moran Point即为纪念他而命名。 莫兰的艺术不仅展示了黄石之美，也推动了现代自然保护理念的发展，成为国家公园运动的重要象征。
在这幅宏伟油画中，前景阴影处的岩石上描绘了几个微小的人类活动身影，他们分别是：
费迪南德·海登（Ferdinand Hayden）：地质探险队的领队，正是他带领科学小组发掘了黄石的奥秘。
威廉·亨利·杰克逊（William Henry Jackson）：随队的先驱摄影师，他与莫兰在现实中形影不离，用镜头记录下了黑白世界，启发了莫兰的色彩灵感。
托马斯·莫兰本人：画家常常习惯把自己也放进壮丽的风景中，作为大自然神迹的见证者。
美洲原住民：画面中与探险队员交谈或并肩而立的人物。在19世纪的西部探险中，原住民常常担任探险队的向导，莫兰将他们绘制在画中，既反映了真实历史，也增添了荒野的叙事感。

（4）景观特色
黄石大峡谷由黄石河长期侵蚀火山岩形成，是公园最壮丽的峡谷与瀑布景观。 峡谷岩壁富含铁等矿物，在地热作用下呈现黄色、白色、红褐色、紫色等绚丽色彩，也是“黄石”名称的重要来源。
（5）核心景点
上瀑布（Upper Falls）：高约33米。 下瀑布（Lower Falls）：高约92米，约为尼亚加拉瀑布高度的两倍，是峡谷最震撼的景观。
（6）经典观景路线
南缘（South Rim)
Artist Point：拍摄峡谷与下瀑布同框的最佳观景台。
Uncle Tom's Trail：300多级陡峭钢梯，可近距离感受下瀑布的水雾与轰鸣。
北缘（North Rim）
Brink of the Lower Falls：走到下瀑布跌落悬崖前缘，体验最震撼。
Inspiration Point：俯瞰峡谷纵深，全景视野最佳。

4）扣迪镇（Cody City）
扣迪镇位于黄石国家公园的东北门（East Entrance）。由传奇人物 Buffalo Bill 创建。这里保留着浓厚的牛仔文化与西部风情，是进入黄石国家公园前最受欢迎的落脚点之一。
（1）Buffalo Bill Center of the West（布法罗·比尔西部中心）
美国最著名的西部文化博物馆之一，由五座主题博物馆组成，全面展示牛仔文化、原住民历史、野生动物、艺术收藏以及 Buffalo Bill 的传奇人生，是了解美国西部历史的最佳地点。
很多人把黄石的Buffalo Bill和死木镇的Wild Bill搞混。
水牛比尔（Buffalo Bill）
真实姓名：威廉·弗雷德里克·科迪（William Frederick Cody，1846–1917）。
绰号来源：他曾与美国堪萨斯太平洋铁路公司签约，负责为铁路工人提供野牛肉。他在短时间内猎杀了数千头美洲野牛，因此获得了“水牛比尔”的称号。
核心身份：陆军侦察兵、捕猎家、世界级娱乐大亨。
历史成就： 西部代言人。他是将“美国西部”概念推向世界的关键人物。
狂野西部秀。他创办了著名的“水牛比尔的狂野西部秀”（Buffalo Bill's Wild West）巡回演出。节目重现了西部枪战、印第安人马术和神枪手表演（如安妮·奥克利）。 全球巡演。他的表演不仅在美国轰动，还前往欧洲巡演，曾为英国维多利亚女王以及欧洲多国元首表演，极大地塑造了全球对美国牛仔和西部的刻板印象。
野蛮比尔（Wild Bill）
真实姓名：詹姆斯·布特勒·希科克（James Butler Hickok，1837–1876）。
绰号来源：因其在内战期间和担任警长时表现出的极度勇敢、冷酷和惊人的拔枪速度而得名。
核心身份：美国陆军侦察兵、西部警长、职业赌徒、神枪手。
历史成就： 传奇决斗者。他是西部最著名的“快枪手”之一，参与了多次著名的街头拔枪决斗，击毙过多名不法分子。 西部治安官。他曾在堪萨斯州的阿比林（Abilene）等地担任警长，以铁腕手段镇压混乱的西部小镇。
死人手牌（Dead Man's Hand）
1976 年，他在南达科他州的死木镇（Deadwood）打牌时，被一名叫杰克·麦考尔的刺客从背后开枪暗杀。他遇害时手中抓着的牌——黑桃A、梅花A、黑桃8、梅花8（第五张牌未知或不详），从此在扑克界被称为“死人手牌”。
（2）Golden Gate（金门）
黄石北部最壮观的峡谷公路之一，道路穿越陡峭岩壁之间，因修建难度极大、工程费用高昂，被誉为黄石的“Golden Gate”。这里也是公园最经典的景观公路路段之一。
（3）Hayden Valley（海登山谷）
黄石最著名的野生动物观赏区之一，广阔的草原和湿地孕育了丰富生态。这里经常能看到成群野牛，也有机会遇见麋鹿、熊、狼和各种水鸟，是观赏野生动物的绝佳地点。 在海登山谷，我看见一匹孤狼默默的横穿旷野，步伐轻快而又有力，最后消失在远处的树林中。在黄石见到那么多动物，唯有这一画面深深刻印在我脑海中，挥之不去。
（4）Mud Volcano（泥火山区）
黄石地热活动最活跃的区域之一，泥浆池不断翻滚，蒸汽喷涌而出，空气中弥漫着硫磺气息。著名的 Dragon's Mouth Spring 发出阵阵轰鸣，宛如巨龙在洞穴中咆哮。
（5）West Thumb Geyser Basin（西拇指间歇泉盆地）
位于黄石湖畔，五彩斑斓的温泉与湛蓝湖水相互映衬，形成湖泊与地热景观完美融合的独特画卷，是黄石最具代表性的湖滨间歇泉区。

5） 西黄石（West Yellowstone）
黄石国家公园的西门（West Entrance）是整个公园最受欢迎、人流量最大的入口之一。这里不仅是进入公园地热精华区的最快通道，其所在的门户小镇也充满了西部风情与独特的历史故事。
黄石公园西门所在的城市名叫西黄石（West Yellowstone），位于蒙大拿州。地理位置：它紧贴着公园的西侧边界，是一个典型的旅游门户小镇。小镇特色：常住人口虽然只有几百人，但夏季会迎来数以百万计的游客。镇上开满了极具美式乡村风格的木屋旅馆、户外用品店、飞钓用品店和特色餐馆，非常适合作为游览黄石公园的“大本营”。
标致性景点：
灰熊与狼探索中心（Grizzly & Wolf Discovery Center）。
灰熊与狼探索中心是一个非营利性的野生动物公园，收留了无法在野外生存的灰熊、狼和水獭。在这里你可以安全、近距离地观察这些黄石霸主的生态。
黄石博物馆（Museum of the Yellowstone）。黄石博物馆由1909年的老火车站改建而成，展示了小镇如何从荒野铁路终点站发展为旅游胜地的历史。
西门直通黄石公园的“间歇泉区”（即黄石公园经典的“8字形”公路的左下半部分）：
大棱镜温泉（Grand Prismatic Spring）
大棱镜温泉距离西门约半小时车程，是美国最大、世界第三大的温泉，因其如同彩虹般的绚丽色彩而被誉为“地球最美表面”。
老忠实间歇泉（Old Faithful）
老忠实间歇泉是世界上最著名的定时喷发间歇泉，每次喷发都蔚为壮观，一旁还有全木结构的历史地标——老忠实旅馆。 老忠实喷发间隔：平均约90分钟喷发一次，但实际间隔通常在50至127分钟之间。公园工作人员会根据上一轮喷发情况预测下一次喷发时间，准确率较高。
我们参观的时候，利用喷发间隔，参观了黄石湖，并在Lake Lodge 的 Wylie's Canteen（Lake Lodge Cafeteria）吃了午饭。这家餐厅的野牛肉汉堡才12美金一个，就餐环境也很好。
下面的链接是温泉喷发的时间预测
https://www.geysertimes.org/geyser.php?id=Old%20Faithful
诺里斯间歇泉盆地（Norris Geyser Basin）
诺里斯间歇泉盆地（Norris Geyser Basin）是黄石公园里最热、最活跃、温度最高的地热区，仿佛置身外星球。

6）从南门到西门，在黄石公园外面绕个圈儿
这段路线最好分为两天完成：
第一天： 黄石南门 → John D. Rockefeller, Jr. Memorial Parkway（约13公里）→ 大提顿国家公园 → 珍妮湖（Jenny Lake）→ 杰克逊湖（Jackson Lake）→ 杰克逊（Jackson）→ 翻越 Teton Pass 或沿US-26/US-20 前往 Ashton。
（1） 大提顿
大提顿国家公园（Grand Teton National Park）就在黄石国家公园的南边，两座国家公园是连在一起的。 大提顿国家公园最大的魅力，在于它几乎没有山前丘陵作为过渡，锯齿状的提顿山脉就像一堵巨大的石墙，直接从平坦的草原拔地而起。清晨和傍晚，雪山倒映在湖面上非常漂亮。 大提顿最受欢迎的景点是珍妮湖（Jenny Lake）。乘坐渡船横跨湖面，只需十几分钟，许多人都会前往隐藏瀑布（Hidden Falls）和灵感点（Inspiration Point）。站在灵感点向下俯瞰，整个珍妮湖就像一面镜子静静躺在山谷中，是无数摄影师心中的经典画面。 老实说，我不太喜欢人山人海看经典，尤其是一点人文都没有的纯自然经典。我被大提顿吸引，完全归功于其“限制级”的名字：据说大提顿的发现者是一位19世纪的法国捕兽者。当他看到这片雄伟的山脉时，觉得其形似女性乳房，于是命名为“Les Trois Tetons”（意为“三个乳房”）。现在的官方名字就是这么演变来的。
珍妮湖的名字来源于一位名叫 Jenny 的肖肖尼族（Shoshone）土著女性。她的丈夫是英国捕兽者内森·皮尔（Nathaniel Beaver Dick Leigh）。这段跨国婚姻在当时非常出名，他们协助了早期的地质勘测，为了纪念她，人们用她的名字命名了湖泊。
（2） 阿什顿小镇 (Ashton)
当晚我们住在Ashton。这个常住人口只有一千多人的爱达荷州小镇，从1917年开始举办美国黄石枪手狗拉雪橇锦标赛（American Dog Derby），这是全美历史最悠久的狗拉雪橇比赛，二十世纪初，很多人和狗是坐着雪地火车来参赛的。 可惜我不喜欢寒冬，估计这辈子是无缘见到这么有趣的比赛了。
虽然没有看见狗比赛，但我在Big Jud's 汉堡店 看了场“吃货”比赛。这家店全美闻名是因为它的“1磅/2磅超级汉堡挑战”（Big Jud Special）。如果你能在指定时间内吃完包含1磅（或2磅）牛肉、无数薯条和超大可乐的套餐，你的照片就能登上墙上的“名人堂”。但绝大多数挑战者最终都登上了“耻辱墙”（Wall of Shame），被撑到怀疑人生。 Big Jud's 的汉堡真大啊，参赛者一个人的饭量，足够六个人吃饱。
第二天：
（1） Upper & Lower Mesa Falls（上、下梅萨瀑布）
爱达荷州最壮观的天然瀑布 Mesa Falls（梅萨瀑布）是爱达荷州最后几座保持原始自然状态的大型瀑布之一，没有水坝，也没有水力发电设施，因此至今仍保持着最纯粹、最震撼的自然风貌。
Upper Mesa Falls（上梅萨瀑布）
上梅萨瀑布高约114英尺（约35米，相当于10层楼高），宽约200英尺（约61米），水流奔腾而下，气势磅礴。 景区修建了完善的木栈道和多个观景平台，游客可以安全地一路走到瀑布边缘。站在观景台上，脚下就是翻滚咆哮的激流，耳边水声震耳欲聋，水雾迎面扑来。 这里的野花品种很多，我拍了好多照片。
Lower Mesa Falls（下梅萨瀑布）
距离上瀑布约一英里，下梅萨瀑布又向下跌落约65英尺（约20米）。 虽然这里不能像上瀑布那样近距离接触水流，但历史悠久的观景台提供了更加开阔的视野。
（2） Harriman State Park（哈里曼州立公园）
位于古老火山口边缘的哈里曼州立公园占地约11,000英亩，曾是美国铁路巨头哈里曼家族的私人牧场和度假庄园，如今已成为一座受到保护的野生动物天堂，以宁静优美的自然环境而闻名。
悠闲的湿地风光 蜿蜒流淌的亨利斯福克河（Henry's Fork）缓缓穿过广阔的高山湿地，河水平静如镜，倒映着蓝天白云和远处的树林。这里也是世界著名的飞钓（Fly Fishing）胜地，每年吸引众多钓鱼爱好者前来朝圣。 即使不钓鱼，仅仅沿着平坦的步道漫步，欣赏河流、湿地和森林，也是一种十分惬意的享受。
野生动物的天堂 由于游客远少于黄石国家公园，这里成为众多野生动物安心栖息的家园。 公园生活着数量可观、十分珍贵的号手天鹅（Trumpeter Swan）。此外，还经常可以看到驼鹿（Moose）、麋鹿（Elk）、沙丘鹤（Sandhill Crane），运气好的话，还可能遇见在河边觅食的水獭（River Otter）。
如果说这趟旅程，熊牙公路是年轻人的最爱，哈里曼州立公园则是我们中老年人的好去处。这里没有黄石的人潮，更适合静静欣赏大自然最真实的一面。
公园里有几个对外开放的小木屋，连同里面的家具和装饰品，也是哈里曼家族捐赠的。木屋内的家具过时了，但装饰品却大都很有意思，无一不透露着主人的品味和阅历。在作为living room的那间小木屋，壁炉前的两个黄色小脚凳，原本的用途是两个精致的骆驼鞍，对我来说又是一个人生初见。 我非常喜欢这里的讲解员，也喜欢听哈里曼家族的历史。
（3） Big Springs（大泉）
Big Springs（大泉）是岛屿公园（Island Park）最令人惊叹的自然奇观之一，也是蛇河北支（North Fork of the Snake River）的主要源头，被认为是世界最大的天然泉眼之一。 这里每天超过1.2亿加仑（约4.5亿升）冰冷纯净的地下泉水，从地下源源不断涌出，几乎瞬间汇聚成一条宽阔清澈的河流。 泉水透明得令人难以置信，站在桥上，可以轻松看见河底的水草、石块和缓缓流动的泉水，仿佛整条河流都是由一块巨大的水晶雕刻而成。 由于这里全年禁止钓鱼，大泉成为野生虹鳟鱼安全生长的天堂。 站在历史悠久的木桥上向下望去，可以透过清澈见底的泉水，看见数百条体型硕大的彩虹鳟鱼逆流游动。它们悠然穿梭在碧绿的水草之间，仿佛悬浮在空气中一般，成为来到Big Springs最令人难忘的景象之一。
在大泉（Big Springs）源头静静伫立的那座精美木屋，官方名称叫强尼·萨克木屋 (Johnny Sack Cabin)。它是大泉标志性的历史建筑，于1979年被列入美国国家史迹名录。 木屋的主人强尼·萨克（Johnny Sack）是一位从德国移民到美国的木匠和柜子工匠。 强尼拥有神级的手艺，整座木屋和里面的家具全是他花三年时间亲手打造的。他最疯狂的绝活是“带皮木工”（Bark details）：他通过极其精细的木材处理，让砍下来的木头完美保留了原本的树皮，然后用这些带皮的木条在窗框、墙面、床、椅子甚至台灯上拼出复杂的几何图案和纹理。更夸张的是，仅客厅里的一盏木制吊灯，就由他手工切削的72个独立木质零件组装而成。 在20世纪30年代的爱达荷深山里，根本没有通电。为了让木屋用上现代电器，强尼展现了硬核理科男的实力。他在木屋旁的小溪上亲手建造了一个水车小屋（Water Wheelhouse），利用大泉永不停歇的清冽泉水进行水力发电，让自己的木屋成了当时深山里极少数拥有独立电力系统的豪宅。 1929年，强尼向美国国家林务局（Forest Service）租赁了这块紧邻大泉源头的土地。当时的年租金只要4.15美元！他在这里一住就是将近30年，每天清晨坐在露台上抽着烟斗，身边陪伴着他的爱犬，看着脚下清澈见底的泉水和肥美的鳟鱼。 虽然强尼本人的身高只有4英尺11英寸（约1.5米），但我觉得就凭这座小木屋，他想结婚应该和打个喷嚏一样容易。但是这位强迫症级别的理工硬核直男是一个坚定的“终身单身汉”。我猜强尼作为一个对木工和美学有极度强迫症的匠人，根本无法忍受任何人破坏他精心设计的木屋细节，他的木屋就是他的表达，他的秩序，他的世界观实体化。 一个高完美主义、高控制需求、单一专注、以创造为核心意义来源的人，主动选择了一个不会被打扰的人生系统。也挺不错！

7）南门到西门的一条神奇捷径：草湖路 Grassy Lake Road
草湖路，又称 Ashton-Flagg Ranch Road， E200 Rd, N，是一条连接黄石国家公园和 大柴塘国家公园（Grand Teton）的传奇越野通道。这里不仅是著名的免费野露营天堂，更是见证大自然浴火重生的 “活化石级” 景观带。就算不露营，很多熟悉黄石的人也会选择这条路作为南门到西门的“风景捷径”，比走黄石公园内部的环线更安静，也更容易体验国家森林的野外露营氛围。
(1) 景观核心：
1988年黄石大山火的残酷与重生 1988年，一场席卷整个 Greater Yellowstone 区域的世纪大山火蔓延到了草湖路所在的洛克菲勒纪念公园路地带。几十年过去了，公路两旁依然矗立着大量当年被烧毁、如今干枯泛白的黑松（Lodgepole Pine）枯树残骸。它们银白色的主干直插云霄，在夕阳下或迷雾中显得极其苍凉、震撼，有一种末日美学般的孤寂感；在这片银白色的枯木林下方，如今已长满了翠绿的新一代年轻黑松、灌木和无垠的野生草甸。这种“死与生”的强烈视觉对比，是 Grassy Lake Road 最迷人的地方，吸引了无数摄影师前来拍摄。
不过艺术这事儿，真也分人。
我看完了，就说了一句：还说大自然有超强的自我恢复能力呢。1988年的大火，这都过去多少年了，怎么还是这么一副鬼样子！
我老公悠悠补刀：时间还是短啊！如果超过十万年，任何钢筋玻璃都会消失，任何人类文明的痕迹都不会留下。
听完，我回头望了他好几眼，默默崇拜了一小下。
(2) 露营指南：
免费的“分散式/指定式”露营 草湖路长约 36 英里（约 58 公里），由东向西横跨不同的管理地带，其露营政策也分为两个截然不同的阶段：
前半段：国家公园管理局（NPS）管辖区（指定免费营地）
• 规则：严禁随意扎营，必须停留在指定的 8 个露营区（共 14-20 个营地）内。
• 设施：完全免费、先到先得（First-come, First-served）。虽然没有自来水，但每个指定营地都配备了非常实用的防熊铁箱（Bear Box）、野餐桌、火圈，以及区域公用的旱厕和垃圾桶。
• 环境：东侧营地多分布在优美的蛇河（Snake River）畔，被松树林和草甸环绕。
后半段：卡里布-塔基国家森林（National Forest）管辖区（真正野露营）
• 规则：当你一路向西经过草湖水库（Grassy Lake Reservoir）并跨越森林边界后，就进入了真正意义上的分散式露营区（Dispersed Camping）。
• 体验：这里允许你在任何安全的公路开阔地、岔路口（Turnout）或湖畔自由免费扎营。这里几乎没有任何人工设施（需要自带一切并自理垃圾），但能换来极高的自由度与避开人群的绝对宁静。
(3) 行前核心注意事项
• 棕熊迁徙禁令：这里是灰熊（Grizzly Bear）的关键活动区。为保护黑熊和灰熊迁徙，该路段每年冬季至 6 月 1 日前完全关闭。
• 车辆要求：除了最东端的前一两英里，整条路都是颠簸的未铺设碎石土路。沿途充满洗衣板路面和水坑，强烈建议驾驶高底盘（High Clearance）的 SUV、皮卡或四驱越野车。 路上会有路标友情提示：请打开四轮驱动。在黄石园内开车的时候，坐在卡车后排的孩子们一直在睡觉，等一上Grassy Lake Road，他们全被颠醒了，开心的不行。
• 抢位时间：由于紧邻全美最火的两大国家公园，这里的免费指定营地在 7-8 月的夏季极为抢手，通常每天中午或下午 2-3 点前就会全部被占满。想占到好位置务必提早前往。 通常一个露营点允许两户人家停泊车辆。但我们看到的情形：基本所有的露营者都孤狼一般独来独往，不欢迎邻居。
• 蚊虫与水源：靠近水库和河流的营地在初夏时分蚊子极其凶猛，必须带足高浓度防蚊液。此外，由于全程无管道淡水，需自备充足的饮用水。

需要更多照片