在美国这些年，我的十种爱好

来美国已经有些年了，陆陆续续也折腾过不少爱好。有些一直坚持到现在，有些还在慢慢摸索。回头看，很多值得回味的时刻，都是这些爱好带来的。 在这里，我把爱好定义为每周/每月都能参与的活动，并且并不执着于金钱报酬，因此，旅游，side job等不考虑在其中。 这里写的主要是我自己的经历，也补上一些入门时能用得上的细节。各州的规定和生活成本不同，具体还得看自己住在哪里。如果有同好，也欢迎一起交流。
1. 摩托
在美国骑摩托，入门的路径算是比较清楚，不过各州的要求并不完全相同。以我所在的州为例，考了笔试就可以持 permit， 期间不能载人，也不能在天黑时骑行；取得符合要求的技能考试豁免证明（BSF）后，可以申请免除相应的路考。想在天还没亮时出门骑车，也要等正式驾照办好。 我很喜欢的一点是，摩托可以正常使用整条车道。当然，有路权和别人一定能看到你是两回事，汽车、卡车的盲区还是得留意。有些州允许 lane splitting，也就是在两排车之间穿行；有些只允许满足特定条件的低速 lane filtering。 美国当地的摩托文化也很有意思。喜欢日系跑车，可以找年轻人一起约骑；喜欢 chill 一些，也能碰见骑 Harley 的大爷停在路边聊天。大家喜欢的车不同，骑车的节奏也不一样。 我自己更喜欢一个人骑，速度和路线都可以由自己决定。我通常会在五点半出门，沿着海岸线慢慢走，看太阳从东方升起来，天色从烟灰变成橘红。海风吹过来，能闻见一点咸味。七点左右回到家，开始新的一天。 买车方面，美国的二手市场也让我觉得挺方便。我那辆 R1 买来时，价格还不到当时国内同类车的一半，骑了几个月，最后又按原价卖了出去。 如果刚入门，我建议先上课，再挑第一辆车。座高、重量、低速时能不能轻松控制，比一上来研究多少匹马力更实际。预算除了车价，还得留给保险、头盔、手套和护具。买二手车时，找懂车的人一起看车况和手续，会省下不少麻烦。 以后想换玩法，还可以了解附近的赛道日、越野场地和合法开放的林道。慢慢骑、跑赛道、玩越野，各有各的乐趣。 不过现在很心水xdrive 的BMW M2，有点想要明年入手试试。
2. 钓鱼
钓鱼之前，第一件事是查当地规定。可以查 DLNR 下属的水产资源部门 DAR；其他州的管理机构名称不同，查州渔业或野生动物管理部门就对了。是否需要 fishing license，什么鱼能留、尺寸多大、能带走多少，以及季节、区域和钓法限制，都应该提前弄清楚。不然吃了罚单就很心疼 钓鱼的美妙之处，在于你会开始认真留意平时忽略的东西。清晨站在岸边，看水面升起薄雾，阳光一点点落下来，波光粼粼。风向、潮水、水温、地形和洋流，都可能影响接下来该怎么钓。 鱼饵、鱼钩、前导线、转环、主线、鱼竿和鱼轮，看起来只是些零碎的小东西，搭配起来却有很多讲究。你会根据环境不停调整：换个位置，换种饵，钓浅一点，或者再等一会儿。想钓到第一条鱼，想钓更大的鱼、更特别的鱼，也想试试能不能用更简单的装备解决问题。 这项爱好也不只发生在海边。山间溪流可以寻找 trout，也就是鳟鱼；湖泊和水库里，可以钓 bass（如大口黑鲈）、crappie（刺盖太阳鱼）等鱼；到了沿海和河口，又会接触到 mullet（鲻鱼）等不同的鱼种。换一片水，原来积累的经验有时就得重新调整。 装备和钓法也值得分开了解。纺车轮是常见的入门选择，之后可以接触水滴轮、鼓轮，或者不带鱼轮的手竿。飞蝇钓是另一套玩法；如果有机会坐船出海，还可以试试拖钓和铁板钓。 第一次买装备，我会建议先想清楚：自己最常去哪钓，主要想钓什么。再根据钓场和目标鱼，配一套适合的竿轮、鱼线和钩饵。先学会牢靠的线结、调整泄力和安全取钩，包里放一把取钩钳、一把量鱼尺，就比只顾着买漂亮假饵踏实得多。 普通淡水岸钓，几十美元的入门竿轮套装就可以开始尝试，不过钩饵、其他配件和许可证还要另算。海钓、远投或者针对大鱼，要求又会不同。Daiwa、Shimano 这些品牌可以作为了解器材的起点，最终还是要看具体型号是否适合自己的用途。 我刚入门时，以为一套装备就够了。后来才发现，这东西和穿搭有点像，场合一变，就总觉得还差一套合适的。不过刚开始，先把一套装备玩明白，已经有很多乐趣了。
3. 摄影
摄影对我而言，算是为了记录其他爱好而慢慢发展出来的一项技能。 我自己谈不上精通，不过拍一拍星空、银河、摩托和日出，已经能满足我的需要。主要是想用自己的镜头，把那些值得回味的瞬间留下来，顺便以后拿出来装逼。 至少在我接触到的圈子里，摄影不像摩托和钓鱼那样容易碰到一群同好。器材方面，我个人感觉，在美国买摄影器材往往比国内贵一些，不过具体价差还得看型号、税费、渠道和购买时间。 我现在用的是一台 Sony A7R III，配一支大变焦镜头，已经足够应付我自己约 95% 的日常拍摄需求。我也买过 35mm、85mm 等大牌的定焦镜头，但老实说，自己的水平还没有把它们用明白。好镜头配上烂技术，属实有点浪费。 如果刚开始，我觉得先用手上的手机或相机就很好。找一个自己愿意反复拍的题材，再慢慢弄懂光圈、快门和 ISO 各自影响什么。同一个地方，换个时间、方向和距离拍一遍，再把照片放在一起看，常常就能发现不少问题。主体到底是什么，背景有没有干扰，光线从哪来，这些都值得多想一会儿。 如果想拍星空，还要提前看天气、月光和光污染，准备稳定的三脚架，并认真检查对焦。这些准备往往会直接影响最后能不能拍到自己想要的画面。
4. 制刀
我一直习惯把这项爱好叫作“锻刀”，不过严格来说，目前做的更接近通过切割、磨削钢料来制刀，还没有到真正锤锻成形的那一步。 小时候我就喜欢这些东西。来美国后也买过几把小折刀，不过后来心态慢慢变了，比起再买一把，更想试试能不能自己做出一把。 几年前，我买了一块 CPM MagnaCut 钢料。吸引我的，是它在硬度、韧性、刃口保持性和耐腐蚀性之间比较均衡的表现。不过，钢材只是起点，后续的加工和热处理也会影响成品。 我自己画了刀型，外形有些接近日式刀（katana），但是总体的轮廓更加圆润。再用切割和打磨工具一点点修出轮廓。现在还搭了一个小炉子，准备继续研究热处理。如果只是想试试，我建议先找一门有人指导的金工或制刀体验课，看看自己是否喜欢这种长时间打磨、测量和修整的过程。真要在家做，还要考虑操作空间、通风、防护和噪声，花钱的地方远不止一块钢料。 对我而言，这件事更像是在实现小时候留下的一个念头。如果手头这两把做得不错，我还想去系统学习锻造，再看看能不能朝 ABS，也就是 American Bladesmith Society 的刀匠认证继续学下去。
5. 阅读
阅读是一个越来越让我觉得有趣的爱好。 社交媒体里充斥着 AI 生成内容和真假难辨的信息，翻开一本书，去接触几十年、几百年，甚至上千年前的智者的思维会让我觉得愉快。 读人文和历史，我会为一些过去的事情惋惜；读科普，脑子里会多出理解世界的新方式；读古老的神话，又常常能认出后来许多故事反复使用的母题。年纪渐长，经历多了，重新读一本书，会有和以前不同的感受。有时我甚至还记得第一次读它时，自己正过着什么样的生活。同一本书，不同的时期，同一个人，却读出了不同的东西。 我平时主要用 Kindle，也喜欢逛当地书店。有些精装书装订得很漂亮，拿在手里就让人想翻一翻。二手书也是个不错的渠道，我有时会在 garage sale 时买旧书，二十美元就能抱走一摞。许多书保存得很好，除了纸页有些发黄，几乎和新书没什么区别。 看到那些落了灰的旧书，我总会猜想，几十年前，它们的主人是不是也很珍惜它们，曾经把它们整整齐齐地摆在书架上。 当然，阅读也会耗费心力。逻辑缜密的哲学书，或者结构复杂的大部头小说，我通常只能在周末抽出几个小时，仔细读其中一部分。诗集和散文又很看心境，有时舍不得放下，有时翻几页便觉得索然无味。 我一直持有一个观点：并非读过的每一本书、每一篇文章，都能给我带来立刻看得见的帮助。但如果有一本书真的改变了我的人生，那么在它之前读过的那些书，也一定参与了这场改变。
6. 写作
写作对过去的我而言，更多是一种记录。 我有记录的习惯，尤其是在心情动荡之后，或者刚欣赏完一部很好的作品时。那一刻的想法和感受，总让我觉得值得留下。等过一阵子再回头看，有些东西还在，有些却已经很难重新体会了。 最近，随着大语言模型的发展，我突然发现，自己有机会把那些零散的片段慢慢整理成完整的作品。独立创作和发表当然早就存在，只是这些工具让我这样一个没有长篇写作习惯的人，也有着完成“自己的作品”的信心。 脑海里幻想了多年的人物，终于有机会落到纸面，甚至变成画面。这种可能性，几乎让我目眩神迷。 不过，动笔和幻想确实是两回事。脑子里觉得清楚的东西，到了键盘上，常常连一句顺畅的话都写不出来。像拿两块石头反复碰撞，偶尔迸出一点火星，转眼又熄了。 为了把故事继续写下去，我开始用 GPT 帮忙整理人物形象、时间线和各种设定，细到一个房间的布局。它在这方面的表现让我很惊讶。当然，也可能有些疏漏，是我暂时还没看出来。 写具体场景时，我会先在脑海里勾勒一个瞬间。它可能美得像是梦，也可能悲怆、寂寞。然后像工笔临摹一样，一点点把它转印到屏幕上。起心动念时，我甚至不知道故事最后会走向哪里。但就在这样思考，记录的过程中，人物和故事慢慢丰满了。最初那些零星的火花，居然真的点起了一堆篝火。 之后，我又借助 GPT 整理资料、检查设定冲突、校对字词和语句。资料里的事实还需要回到来源核实，人物的选择和文字的取舍，也得由我自己决定。 我很难想象，自己这样一个没有写长篇习惯的人，居然真的写出了十万字的小说。以前我更多是读者，这次终于也做了一回作者。文字或许还稚拙，但看着它一点点完成，我第一次这样真切地感受到：原来创造本身，就能让人这么快乐。 后来，我又用 GPT 协助把小说改成剧本，拆成漫画的逐页分镜，再逐步生成漫画。里面当然还有明显的 AI 痕迹，但看着那些在脑海里待了很久的人物终于有了画面，已经足够让我振奋。
7. 射箭
射箭是一个很适合让自己安静下来的爱好，也有比较清楚的入门途径。 如果家附近有 archery range 或 club，可以先问问有没有体验课，是否提供弓箭，。第一次去，通常不需要先买齐装备，很多俱乐部都能提供体验用的器材。 常见的弓有 recurve，也就是反曲弓，和 compound，也就是复合弓。此外还有长弓等传统弓。至于射准、3D 靶和狩猎，是不同的玩法，看着个人的偏好 买弓之前，我更建议先上一两次入门课，再根据需要上几节私教课。让教练或弓店帮忙确认合适的拉距和磅数，再配好相应的箭。能勉强拉开一次，和能够稳定地重复几十次，差别很大。弓不能空放，也就是不能不搭箭就拉开后撒放；靶场的发射和取箭口令，同样要先学明白。 复合弓通常还会用到撒放器，也就是 release aid。买套装时，要问清楚是否包含适合自己的箭、撒放器和必要的调校。先 基本动作熟悉以后，就可以慢慢享受射箭了。我觉得它甚至比钓鱼更接近一种静修。站稳，开弓，找到熟悉的靠位，透过窥孔和瞄具看向靶心。呼吸慢下来，等待一次平稳的撒放，看箭落到靶上。然后继续。 那段时间里，注意力会慢慢收拢到眼前，时间的流动开始放缓，空气像是透明的胶体，你的眼中弓箭像一条灵活的鱼，扭动着向前生活里的琐事像落叶，从身边擦过去，却暂时碰不到自己。 有兴趣的话，也可以试试 3D 靶场。沿着林间路线，向不同距离和角度的仿真动物靶射箭，有点像走进了一场模拟狩猎。光线、地形和目标的位置一直在变，体验也和站在固定靶位上很不一样。 我接触到的大多数弓友都比较友善，交流器材、买卖二手配件也方便。不过新手买二手弓，最好找懂行的人一起检查，先确认它适合自己。
8. 健身
健身已经成了我生活里固定的一部分。 美国能找到月费不高的健身房，常见的品牌月费大多在30刀一下。 我会看几件事：

• 有氧器材好不好用，尤其是跑步机。
• 有没有适合自由重量训练的深蹲架、杠铃和哑铃。
• 有没有壶铃、TRX 一类能补充训练方式的器材。
• 离家近不近，好不好停车，自己常去的时段会不会太挤。 真要打分，楼下的小健身房，在我这里往往高于远郊的高级铁馆。每天能花在运动上的时间就这么多，路上少折腾一点，就能多练一会儿，也更容易坚持。 我的训练经历过几个阶段。刚开始主要想着把肌肉练大，计划却执行得不稳定，效果也没有达到自己的期待。后来把注意力更多放到力量提升上，重量的变化比较直观，我自己感觉进步更明显，也更容易找到动力。 练得久了，我又发现，耐力、活动度和身体控制能力，也会影响自己的表现。所以近几年，我加入了长跑、高翻、挺举等训练，也保留深蹲、卧推、硬拉这些基础项目，并安排活动度和灵活性练习。我自己感觉这段时间我的进步速度大于之前。 刚入门先学会适合自己的基础推、拉、蹲和髋部发力动作，把训练固定下来，记录重量、次数和身体感受。高翻、挺举这类技术要求较高的动作，有兴趣时再找教练学。 我一直相信，运动是一个值得长期做下去的事情。很喜欢把它想成一笔慢慢积累的投资：眼前可能看不出多少变化，时间久了，日常生活里会感受到差别。 饮食和作息方面该享受的饭还是想好好吃。不过，吃饭、睡眠和恢复也得顾上。训练别逞强，出现明确的疼痛就先停下来。至于什么补剂，药物，我个人并不是很推崇。尤其是大多数人的训练水平甚至没有到达自然的上线，吃了药也没大变化。 除了健身房，街健、CrossFit、攀岩也都有各自的乐趣。选一个自己愿意经常去的，才容易继续下去。

9. 耐力运动
虽然跑步和游泳也属于广义上的健身，但对我而言，它们更有“爱好”的感觉。 我怕热，不喜欢晒太阳，视力也不太好，所以平时更多是在跑步机上完成计划里的跑量，另外也喜欢去海里游泳。 跑步的入门装备很简单：一双合脚、舒服的跑鞋，适合运动的衣裤，再加上毛巾和水。日常训练不用把碳板鞋当成必需品，先找到自己穿着舒服、愿意一直跑下去的装备就好。 至于怎么练，要看自己的目标。我近几年以马拉松为主要方向，所以比较参考丹尼尔斯的跑步训练体系，再根据自己的情况降低一些强度和训练量。 刚入门的话，可以从走跑交替开始，先用舒服的节奏建立习惯，训练之间留出恢复时间，再逐步增加跑量。先把一段距离跑得从容，再慢慢考虑配速和成绩 跑步吸引我的，还有那段独处的时间。射箭和钓鱼时，我的注意力更多放在眼前；跑起来，思绪却容易飘到四面八方。想起以前的事，琢磨一个没想明白的问题，或者什么也没想。过一会儿，呼吸、脚步和肌肉的酸胀又把自己拉回现实。在这种飘远又回来的过程中，会有一种别样的乐趣。 我也喜欢海里游泳时的感觉。抬起头，沙滩上的人声重新涌进耳朵；把脸埋入水中，便只剩下水流掠过耳侧的声音。世界像隔上了一层薄薄的纱，一道看不见的界限，暂时把我和岸上的热闹分开。

10.电影 我喜欢看电影，而且对选片这件事有点执着：宁愿重复看十次经典的好片，也绝不看烂片。电影的场次里.最好是上午十点前的排片，在孩子和情侣们有空之前，然后选一个合适的座位，大多数时候我都是一个人待在第四排.一个人,前方只有屏幕.
好电影值得反复看。第一次可能追着故事走，第二次开始留意镜头、配乐和演员的表情。等到剧情已经熟悉，还是能从某个停顿、一句台词，或者一个眼神里，发现之前忽略的东西。知道结局，也不妨碍再次被打动。在此推荐今年的黑马记录片,导演很有料,演员,剧本,台词都很值得玩味. 回到电影,其实这个和读一本书有点像。电影没有变，自己的经历和心境变了，对人物的理解也可能跟着变。以前无法理解的选择，过几年再看，也许就能体会到其中的为难。 不过说起影院,我还是喜欢国内的,设施新一些,排片的时间段也多一些.

11.结语 这些只是我试过的一部分。还有吉他、做菜、学日语、读法律相关的东西，很多都只是勉强入了门，浅尝辄止。 我大概就是比较喜欢折腾。看到一件有意思的事，就想知道它到底怎么做，自己能不能试试。有时买了器材才发现没那么喜欢，有时只是随便开始，却一做就是好几年。 回头想想，自己为什么愿意折腾这么多爱好，大概有三个原因。 第一，人生苦短，我更愿意把时间花在长期收益更高的事情上。 与其一条接一条地刷短视频，不如去读一本书、练一项技能，或者动手做点自己喜欢的东西。这些收益未必是金钱，也可能是身体变好了，多了一项本领，或者留下了以后还能拿出来回味的作品和经历。时间总要花掉，我希望其中一些能给自己留下点东西。 第二，爱好是可以割舍，也可以切换的。 不同的时间、地点和生活状态，总会有更适合自己的事情。曾经很喜欢的，以后未必还想继续；以前没兴趣的，也可能突然有一天就入了迷。喜欢的时候认真投入，不喜欢了也可以放下，不必因为买过器材、花过时间，就要求自己坚持一辈子。换一个爱好，之前学到的东西和经历过的快乐，也不会因此白费。 第三，比起单纯追求生命的长度，我更在意活着的质量。 我希望生活里一直有让我期待的事情，有愿意花心思琢磨的问题，也能时不时为自己做成了一件事而高兴。哪怕只是钓到一条鱼，拍到一次日出，或者终于把脑海里的故事写出来，那一刻的快乐都很实在。我想多经历一些这样的时刻。 所以，以后大概还是会继续折腾。