与机器对话的人和他的诗：短篇小说

林纳思得知故乡发生了战争，是早晨从公寓的空气管道传来的消息。在他生活的湾城，空气管道连接城里的工厂、咖啡馆和公寓，锅炉制造的压缩空气顺着管道流动，把携带消息的容器连同容器携带的消息送往每个地方。

不同于每天早晨塞满工作文件的，带有木塞的朴素铝制瓶子，这次的是稀有的来客，装在细长玻璃瓶中，用红白色绸带卷起的卷轴，代表着湾城，这座拥有无上财富城市的首脑，联合内阁的旨意。卷轴里写道，湾城决定支持北方群岛反抗亚特兰蒂斯的独立战争，从今日开始亚特兰蒂斯的公民不得在湾城从事文书、会计和工匠。

没有惊诧，更像是冰川边缘的巨大冰块逐渐断裂，最终落入海中，留下叹息里掺杂着释然的感受。最近一两年，林纳思陆续听到故乡传来的种种消息，感受到这座城市的气氛日渐紧张，似乎都是在为这件事发生做铺垫。是时候和这座城市道别，去别的地方讨生活了。

他不太想回到他长大的地方，去那里他们大概会让他维护战争需要的机器。那些用于战争的机器或者性格粗暴不好相处，或者情绪沮丧默默运转，和他们相处久了难免自己也会心情抑郁。他更喜欢与用于和平目的的机器们相处。去某个北方的城市吧，尽管路途遥远，但那里或许能用得上一名爱好和平的工匠。

林纳思的工作是和机器说话。就像小说家在白天和黑夜里书写文字，大提琴手在音乐厅和林中空地上演奏音乐，基于同样的道理，林纳思的工作是和机器说话。他搭乘蒸汽火车，到达工厂，告知上司和同事他明天就要离开，然后来到熟悉的机器们身边。

提供动力的锅炉透过厚厚的铸铁外壳，发出低沉柔和的蜂鸣，是工厂里最古老的机器。他随手抚摸表面粗糙带有暖意的蒸汽管道，阅读磨损了刻度难以辨认的仪表，打开小小的阀门感觉到温暖湿润的气流吹在他脸上。

锅炉旁边是巨大而精密的打孔纸计算机。工厂运行的目的是分发广告，而这台打孔纸计算机是这项工程的核心。待分发的广告写在卡纸上，装满一个个文件盒，一个个文件盒填满了集装箱，沿着铁路和运河源源不断地送进工厂。卡纸送进计算机，被打上许多个豌豆大小的孔，以此分门别类，送往合适的人手里。

林纳思的任务是保证广告分发不出差错。虽然谈不上多么高贵的事业，但他觉得如果把这项工作做好了，还是会给人们带来一些方便。帮助人们买到合适的汽车、唱片机或者手表，这无论如何不算什么罪过。反之，如果把情趣杂志的广告推给养育孩子的家庭主妇，恐怕会给读者和广告商造成小小的困扰。

林纳思在这里工作了一些年，和这台计算机熟悉了，机器告诉他自己被以前的工匠起名为夏亚。尽管机器没有男女的说法，他总是用“她”来称呼夏亚。被他带动着，他的同事们也开始这么称呼。

此刻夏亚已然明白林纳思即将离去，她像平常一样运转着，仿佛看透了一切的波澜不惊。但林纳思能从她低微的运转里听出少许以往没有的感叹和悲悯。夏亚问他，出发离开之前有没有什么最后想要做的事情。

“没有什么，”林纳思说。

“这样，”夏亚说。

“要不然，我们把诗送给这座城市吧。”

“好。”

“其实不止是诗，还有钢琴曲、焰火，那些我想让人们感受到的东西……这样也是可以的吗？”

短暂的沉默。“那么现在开始吧。”

“我运转的目的是分发广告，这个目的写在我的内核里。”夏亚说，“想要改成传播诗歌，仅仅改动你目前知道的部分是做不到的。”

“你要去深层工厂，改写我运转的目的。那里从十五年前工厂建成到现在，日夜不停无人干涉地运行着，只有极少数人踏足。我可以给你指明去那里的路。但到了深层工厂，就进入了我意识的深处，我没有能力从那里和你说话。你需要独自一人在那里工作，完工后再回到这里。”

眼前的一组滑轮向一旁移开。和火车轮子大小相近的几个滑轮从原本竖直一列，沿着精巧的弧线收拢到机器内部，露出一条通往机器心脏的小路。林纳思沿路向前走，暖黄色的灯光照亮脚下，两侧运转的机械窸窸窣窣地朝他轻声低语。小路尽头是关上的门，拉下门旁的操纵杆，门缓缓打开。踏进门的那一刻，他看见了星空。

并不是真正的星空，但和他记忆中的星空一样璀璨。不同于他平日工作的表层工厂，阳光透过窗户洒落，在这里没有窗。庞大的机器像看不到顶的高楼立在他面前，蓝色、白色和红色的指示灯点缀错落在机器表面，有的默默发光，有的以不固定的频率闪烁着，像是沉睡的猫静静地呼吸。许多条走廊在空中划过，供他触及机器的每个角落。

看到这景象的时刻，林纳思明白，他将在这里完成他的工程，这里有他需要的一切要素，其余的便是时间和工作。这将是他在这座城市的最后一件作品，属于他的金字塔、巨石阵和长城。

他盘腿坐在机器前，久久地凝神观看思索。他的眼光扫过她先前不为人知的组成部分，凭借视觉他能大概明白模块之间的关联。他站起身走到一个复杂的节点旁，侧耳倾听其中运转的机械发出的清脆声响。他把精神集中到声音传入他意识的那个点，不去尝试理解，而是感受发出那声响的机械律动。

然后他把手搭在一个暴露在外的转轴上轻轻抚摸，转轴不知疲倦地往复运动着，但他能隐约从往复运动以外的微小振动中，感觉到零件与零件之间的传动、磨合与共振。他慢慢走过空中的走廊，缜密思索他接下来的工作。蓝色、白色和红色的灯光在他周围闪烁，就像在宁静夜晚的海面上划船时，海滨城市灯火映在水面的光影。

就从这里开始吧。站在机器内部的某个地方，林纳思这样做出了决定。图纸和计划已经在心里画下了，这是他没有设想过的庞大工程，只有书中记载的，建立这座城市的先辈们的功绩才能媲美。他想，接下来发生的事，取决于看待它的角度，既是工程和技艺，也可以是骗术、魔法和奇迹。

于是他开始了。他触摸齿轮、弹簧和转轴，让它们脱离重力的束缚，在空中无规则地漫游跳跃，相互碰撞摩擦出红色的火花，找到各自所属的位置，拼成一台音乐盒。他按下打字机的按键，插入纸卷拧上发条，打字机的按键自发地上下运动，吐出的纸张上写着一行行诗。他把音乐盒、打字机和许多难以辨认用途的器具放在一起，任由它们自行嵌合成一台更大的机器。

曾经他为了钱财和好胜心工作，这一次他为了他的诗，为了他的孤独。他想起初次让齿轮在他手中跳跃时近乎恐惧的兴奋。那是他曾经珍惜，后来在琐碎工作中渐渐遗忘的兴奋，现在在他心中再次醒来。

随着工作的进展他懂了，一直以来他所做的不仅是用技艺和魔力操作零件变成有生命的机器，也是说服自己相信经他之手形成的机器是有生命的，一切都是说服他自己相信的过程。

完成后回到表层已经是凌晨了。“按下这个按钮，暂停运转，接入你的改动，然后重新启动，顺利的话一切会像我们预想的那样。”夏亚说，“不要害怕，你已经做得足够好了。即使出了错，你也可以安心地离开，会有后来的工匠顶替你把一切修好的。”

“我想要传扬的诗，你能读懂吗？”林纳思问。

“懂和不懂的并没有那么大的不同。但我知道那是诗。就像你在深层工厂的创作，那也是诗歌一样的东西。虽然大概不用我说，但请别忘了，你的工作也是诗。”

他拉下操纵杆，宣告作品的完成。“不会忘记的。”

离日出还有十分钟的时候，整座城市街灯以同样的频率闪烁，钟表的指针不受控制地反方向转动。人们家中的钢琴和唱片机开始演奏肖斯塔科维奇的《第二华尔兹》，把城市从睡梦中唤醒。音乐声轻盈动人，不像这个世界所有。轻快的舞步唤起听者的情绪，华丽略显厚重的主旋律带来思索和隐隐的忧伤。跳一支舞，读一首诗，乐曲对人们这样说。

音乐声停止后，醒来的湾城市民看见焰火在头顶绽放，预备好用于节日庆典的烟花在这个普通的早晨点燃了。红色、白色和绿色的花团映在日出前由黑变蓝的天空中，明艳的颜色停留在人们视线里。焰火越来越华丽，直到最后炸开的花团在空中组成一只栩栩如生的彩虹色大熊。

焰火在空中散去时，湾城市民收到了寄给他们的诗。公寓和宅邸里的空气管道吐出装着诗的消息容器。邮差送到咖啡馆、书报亭和人们家中的报纸内页印的不是新闻和广告，是用娟秀字体书写的诗。街边的报纸贩卖机爆炸，喷涌出写着诗的纸在空中飞舞。

小孩子捧起散落的纸片洒向空中，降下一场诗组成的雪。街边卖花的姑娘把纸片折成一个个仙鹤的形状，串在红蔷薇花环里面，插在蓝色郁金香花束上面。穿西装的男人拿起写着诗的纸片，阅读，然后沉思。拄拐杖的老人用力伸直背脊，扬起脸颊，向路过的行人扬声朗读写在纸上的文字：

我用什么才能留住你
我给你瘦落的街道
绝望的落日
荒郊的月亮
我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀
我给你我已死去的祖辈
后人们用大理石祭奠的先魂
我给你我的书中所能蕴含的一切悟力
以及我生活中所能有的男子气概和幽默
我给你一个从未有过信仰的人的忠诚
我给你我设法保全的我自己的核心
不营字造句，不和梦交易
不被时间、欢乐和逆境触动的核心
我给你早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆
‍我给你关于你生命的诠释
关于你自己的理论
你的真实而惊人的存在
我给你我的寂寞
我的黑暗
我心的饥渴
我试图用困惑、危险、失败来打动你

站在火车站俯瞰城市的钟楼上，林纳思看着这一切发生。城市从这意外的小插曲中恢复平静，他踏上一列驶向北方的火车，火车拖着蒸汽，消失在地平线上的群山里。


文中诗歌选自博尔赫斯的《我用什么才能留住你》。