寻找丢失的二豹，我所遇到的善与恶

背景



二豹是一只两岁的中华田园犬，出生在沈阳一个专门收养流浪狗的大院里。从小到大，他只见过两人——专门喂养他的两位饲养员。

初识



2024年6月底，我们从Sunnyvale的中转家庭接回了这只小天使。初到家时，他就像一颗安静的小土豆，喜欢趴在自己小垫子上，抱着他最爱的“小月亮”玩具，安安静静地睡觉。

随着时间的推移，他慢慢熟悉了新家，也开始好奇地张望、探索，逐渐展现出活泼好动的一面。

每天最快乐的时光，就是带他到家附近的草坪上放风、晒太阳，追逐鸭子。那片草坪成了二豹的“幸福乐园”。

短短四个月里，我们和二豹一起经历了许多美好的时光：


Lassen

Redding

Mt. Shasta

一起看绵延的云海

被我家猫咪抢床

Lost



2024年11月15日，因为工作原因，我和伴侣需要从湾区前往西雅图出差并顺便旅游两周。由于一时疏忽丢失了二豹的疫苗证件，我们无法为他办理登机手续。最终做出了自从认识二豹以来最错误的决定——将他暂时送去寄养家庭。


然而，当天晚上，我们却收到了噩耗：二豹挣脱了leash，跑丢了。


寻找二豹

DAY 1， 2024/11/15



“还好二豹身上有AirTag。”
“AirTag为什么一直显示在寄养家庭附近的草坪上？Airtag怎么这么垃圾”
“AirTag找到了。”
“原来它在二豹挣脱时掉在了地上……”


“要不你先去西雅图出差，我一个人应该能Handle” -- 我
“不可能，我一定要亲自把二豹找回来”


从结果复盘来看，这段对话直接决定了最终结果。我真的太低估了在湾区找一只没有socialized，非常非常怕人的狗的难度。我同时也严重高估了自己做事情的决心和毅力。回想起来我真想抽我自己一个嘴巴。


随后我们立即在所有能想到的社交平台上发布了一份事后来看，漏洞百出，踩坑无数的”寻狗启示“，虽然起了一些作用，但是依然有很多提升的空间。关于目击，文章结尾会有具体的时间和地点标注。我就顺着时间线，先写目击细节了。



目击一
11/15 6:30 PM



我在他丢失附近的桥洞底下，用手电筒照到了他（错误行为❌）（是事后推断得出的是他的结论，语音转的文字不太准，我想说的是我看到了两个东西确定是他，1. 他丢失的时候穿的harness有反光带，我手电筒当时没有直射他，通过漫反射，我看到了在黑暗角落那个相同形状的反光带 2. 他反应非常非常迅速，看到我在用手电筒四处照射时，撒腿就跑，我看到了他的后腿，白色的毛）。然而他一溜烟就又消失了。

DAY 2， 2024/11/16


5:30 AM

目击二
11/16 7:30 AM



NextDoor上住在这里的住户在我们的post的评论区下，发出了一张激动人心的照片，声称他从他家窗户里，向外看看到了二豹。我们迅速从正在搜索的其他地方赶到目击地点。

目击三
11/16 8:30 AM

这一次是正常光照，亲眼看见的货真价实的目击，我们都很激动，但都做出了非常鲁莽且的决定（文章末尾会有分析）：“过去吗，我有绳子”（错误行为❌），我们这时居然天真的以为我们能抓住一只处于flight mode的正值壮年的狗。目击地点和我们当时所处位置直线距离不超过50米，我们自信地觉得小溪是一条天然屏障，以二豹安静小土豆的性格，根本不敢跨越小溪，然而稍后会证明我们都错了。我们开车到了这条小溪的对岸，来到对面的trail上，长长的trail空无一狗，小溪两侧是斜坡和低矮的灌木，粗心大意的我们又一次相信了肉眼愚蠢的判断，我们来回搜索了很多次，都没有“看到”二豹。

目击四
11/16 2:49 PM

我们由于六小时前在小溪对面跟丢了二豹，竟天真的觉得无人机（错误行为❌）可能会有帮助（然而这又是一个巨坑）我家有一台DJI Mavic 2 PRO，但是很多年没用了，电池都没有电，又赶时间，于是我去Bestbuy又买了一台DJI mini pro 4 + 畅飞套餐，回到小溪试图飞无人机探查一下。就在这时二豹像一只天使一样，不知道从哪里冒出来，探着脑袋望着我们几个傻蛋。这次我们提前商议了一下大概计划，两个人（错误行为❌）在他那一岸一前一后，先用食物诱惑（错误行为❌），然后找机会准备扑他（错误行为❌），另一个人在对岸观察（错误行为❌）。我俩（我和寄养家庭成员之一）先在远处观望二豹，二豹很显然也看到了我们，也闻到了我的味道，我发现二豹在盯我的那个瞬间，蹲下身，转身向后移动了几步，没想到这个行为居然奏效了，我在二豹眼里的威胁程度显著下降，二豹开始向我慢慢移动，于是我掏出准备好的食物放在了地上，又后退了几步，二豹逐步放下戒心，和我擦身而过，小踱步地从我身边走过似乎在确认我是不是他爹🤦，我没有做出任何抓他的行为，然而这时，二豹猛然发现我身后居然是寄养家庭的人，似乎有抓捕动作，随机进入flight mode again，随即转身飞奔，这时我也急了，就做出了抓他的动作（错误行为❌），他一个提速，速度快到耳朵都贴着后脑勺了，跑到trail的另一头，仅用了一秒，当着我面，轻轻松松地从小溪上面”飞“过去了。。。此时小溪另一岸的她妈也急眼了，也开始追他（错误行为❌），但是此时的他已经彻底解锁，短短3分钟，从居民区穿过公路飞奔进入了一个人流巨多的广场。随后就陷入了漫长的no real sighting days。

DAY 3&4&5&6&7，2024/11/17 - 2024/11/21



用无人机飞了上面提到的广场（错误行为❌，稍后会解释why），毫无收获。17号天，天空中飘起了雨，虽然不大，但是给了我们警觉，这时我们才想起来查看天气预报，发现即将到来的周五有暴雨，这时已经是下午6点左右，我们俩手忙脚乱的开始做防水窝和监控系统（✅有用行为，但是时机不对），先去T-mobile买了一个移动wifi，加上家里本来就有的支持motion detection的摄像头，再去bestbuy买了两个30000毫安时的充电宝，一个简陋的远程监控系统就搭成了。然后去Walmart买了防水布，双面胶，毛毯和碗，加上家里的纸箱子，做了两个防水的窝，加上食物和水，投放到了小溪和广场，试图确认二豹是否还在这两个区域（事后来看，动机是对的，但是方法不对，或者不一定对，也不够对）。


这里其实大家会有个疑问，为什么我们会认为一只这么怕人的狗会留在人流量如此巨大的广场？原因是，我们接到这个广场一家餐厅的“某国”员工的“sighting”，我们拿着寻狗启示（包含二豹丢失时候的穿着重要信息，这是一个非常非常巨大的错误❌，直接导致我们损失了三天宝贵的时间）问他，有没有看见他身上的Harness，这个老哥当着他manager的面，信誓蛋蛋地说，绝对是二豹，身上穿的Harness跟二豹的一模一样，他19日下午三点亲眼看见了二豹朝某个方向走过去了（我真想捏爆他的蛋蛋，这里对应了标题里的”恶“，之一）。


2024/11/21日，发现之前布置的摄像头被人为移动了，我们迅速赶到那里，发现有一个“某国”清洁员工，把我们布置的窝丢到了垃圾桶里，还试图越级执法非法侵占我的监控设备（这里对应了标题里的”恶“，之二），虽然我知道在public area，特别是这种广场布置摄像头是需要经过审批的，但是摄像头其实是放在广场非常僻静的角落的一个窝里的，唯一能看到的就是谁来吃了我们放的狗粮。这个“某国”清洁员工，口口声声地说my boss told me balabala，但却在他小小的职权范围内，最大限度地为难我们，并已经偷偷把监控设备放到了他车里，我立即给这个广场的security打电话，是一个黑人姐姐（“善”之一），非常仗义，直接质问他监控设备呢？他只能极不情愿地灰溜溜地从他车里把东西还给我了。黑人小姐姐还主动问我要了联系方式，并说会把丢狗信息share给其他所有的security 同事。

可是昏暗的，毫无线索和消息的四天也过去了。

DAY 8，2024/11/22



迎来转机和二豹的生机。在Facebook market上，有人给我们推荐了一个叫做 K9Reunite 的非盈利慈善组织，起初，我们不抱任何期望，抱着试试的态度，联系了对方，没想到，却碰到了这次事件最大的转折点。专业的事儿，要交给专业的人来做。这个组织的Founder叫Susan Packer，她是专门帮助寻找丢失狗狗的，并且二豹这种skittish dog是她的专长。在她的指导下，我们修改了我们的寻狗启示，和寻狗的中心思想，建立了一套完整，基于严密逻辑的寻狗手段，开始结构性地解决问题。Susan是一个极端理性的人，她告诉我们，这种skittish（怕人的）dog，丢失之后会进入一种叫做flight mode的状态，这种状态下，他会尽可能地不让任何人碰到，甚至看到他。她问了我们非常非常多的细节，我们进行了长达三个小时的对话和辩论，这和工作中的system design真的太像了，真理真的是在各种针尖对麦芒的讨论中一点一点浮现的。


在各种细节中，Susan敏锐地指出了我们旧版寻狗启示的问题
1 旧版寻狗启示中提到了太多二豹丢失的时候的细节，这就导致了两个问题，一，目击者在不是很确定的情况下，主观代入寻狗启示里的细节，导致自己深信不疑（例如21日那个目击）二，寻狗启示的张贴者，非常非常难判断一个sighting的正确性。
2 旧版寻狗启示重点其实应该就两件事，一，让尽可能多的人知道有一只白色的狗丢了，二，看到这样的狗丢了该给谁打电话。这样的话，我们就能通过电话询问细节很快地判断出他们看到的到底是不是二豹（例如，有没有项圈，你看到的时候她他身上有穿东西吗？是什么颜色的？）


其次，Susan提供了一些张贴寻狗启示的正确操作和选择寻狗启示张贴位置的方法论，这大大提高了我们张贴启示的速度和质量。
最最最最重要的一件事就是，Susan让我们开始怀疑之前那个餐厅员工的目击准确性，并提供了一个额外容易被忽略，但是很重要的信息来源，California Highway Patrol（以下简称CHP），Susan通过观察二豹丢失的Map，提出二豹可能上过880高速的猜想，于是我们迅速打电话，询问细节，得到了重要的，也是最关键的第五个目击报告

目击五
11/16 3:17 - 3:22 PM

CHP接线员称，11/16日下午 3点17分-3点22分，880高速临近Union City路段，有人report在高速上有一只穿着蓝色Harness的白色拉布拉多混血（明明是中华田园犬啊喂）在从北往南飞奔，所有的车司机都停下让路（“善”之二），直到他从Fremont BLVD right shoulder 跃进Coyote Hill Slough的绿色灌木丛中。11/16日，有没有很眼熟，没错，二豹从目击四的下午2点49分，用了27分钟的时间，从880 Alvorado Niles RD，跑到了 880 Fremont BLVD。


得知此消息后，我们和寄养家庭一家，开始疯狂的在Alameda Creek 位于880高速西侧那一段的南北两侧的居民区贴寻狗启示，于是越来越多的目击报告开始浮出水面。

DAY 9，2024/11/23


目击六
11/16 3:32 PM

虽然这张截图显示的是11/23日的短信，但是这段视频拍摄于11/16 3:32 PM。也就是说在目击五的10分钟后，二豹就跑到了这个视频中的位置，后来这位目击者提供了精确的经纬度，我们确认了精确位置。

寄养家庭一家和我们合作贴寻狗启示的截图

DAY 10，2024/11/24

贴寻狗启示

目击七
2024/11/24 9:00 PM

这次目击有意思的是，目击者主动提到了harness上有反光条纹这件事，再次印证了Susan的方法论的正确，立即被定为有效目击。我俩立马按照Susan的提示，拿着leash，零食，airpods，准备去接二豹回家。失望的是，我们到了地点后，二豹早已不见踪影，而且当晚又下了大雨，第二天早晨6点，温度大概在5度左右，我俩顶着雨和寒风，在附近开始贴海报。

DAY 10，2024/11/25

贴寻狗启示

目击八 & 九

11/24 11:00 AM，
25日下午2:00 PM，有个老太太打电话跟我们说她11/24日中午去Coyote Hill Regional Park爬山的时候，和另外两个美国中年男性，看到了二豹，试图追他未果，并提到二豹似乎有只腿受伤了，听到这个目击报告的时候我心都快碎了，可是只能干着急（事后证明她可能看错了，因为二豹跑得飞快，估计被石子绊了一下）
11/25 10:30 AM
Coyote Hill Regional Park Ranger 在巡逻的时候，在距离24日老太太走路20分钟的地方，发现了二豹，试图追他未果（again，二豹用他飞一般的速度又一次躲过了追捕）


这是我们第一次直接收到二豹在Coyote Hill Regional Park的目击（虽然我们应该早就想到的），将这个目击告知Susan之后，我迅速前往这个park，找到了Ranger办公的地方，得知Susan已经联系过Ranger，，申请了使用Trap的权限，正在等待上级批复。是的，Susan在经过两次同一地点的目击报告之后，决定是时候亲自出手了。然而，Ranger同意使用trap之后，Susan和我在Coyote Hill Regional Park各布置了两个虚空trap，即摄像头加食物。Susan告诉我，这相当于一个trap，只要摄像头拍到了二豹，她就会把她那两个巨大的Trap放在同样的地方我们等着就行，啥也不干。各位看到这，是不是觉得稳了？我也这么觉得，我也觉得稳了，甚至飘了，都在家给二豹买圣诞节礼物了。然而，我们又迎来了第二轮no sighting days。

DAY 11&12，2024/11/26-2024/11/27

26号，Susan跟我说，“We will find Erbao very soon”，我已经提前半场开香槟了，开始在Chewy上给二豹买圣诞礼物，就是那个从12/01开始，每天一罐的小零食。但是26号晚上，27号凌晨都没有任何二豹的踪迹出现在摄像头里。我们开始慌了，因为这几天温度骤降，最低气温4度，更别提Coyote Hill Regional Park 就在一片海湾旁边，夜间又冷又湿。于是我们又开始在Creek南面，靠近Facebook Fremont building那片的居民区开始贴寻狗启示，到这时，我们已经没日没夜贴了快400多张寻狗启示了。


27号，贴寻狗启示，无任何目击报告

Reunite


DAY 13，2024/11/28 Thanksgiving Day



28号6:30 AM - 10:30 PM，贴寻狗启示。这里有一个小插曲，但后来我们一致认为这也是找到二豹的关键决策之一。由于没日没夜地找二豹，我已经习惯性地在吃饭的时候刷地图，这天上午我吃早饭的时候（我们一般早晨6点半起床，立马去空腹贴海报，争分夺秒地在大家上班之前把信息扩散出去，贴到肚子饿了大概早晨10点半左右，去吃早饭），我偶然间意识到，Alameda Creek靠近Bay的那一侧是咸水，但是他的上游是淡水，并且最近东湾昼夜温差极大，前几日下的雨所积攒的淡水小水坑，很有可能已经蒸发殆尽，那二豹有没有可能顺着creek，往上游跑呢？跟Susan和寄养家庭都讨论了这个话题，他们并没有太多的信号，但我的心中隐隐觉得二豹已经不在Coyote Hill Regional Park 了，于是我坚持这个理论，从28号清晨开始，用寻狗启示逐渐覆盖Alameda Creek 位于880高速东侧那一段的社区，一直贴到晚上9点半，没错，这是Thanksgiving Night，所有人都在家中其乐融融推杯换盏，吃感恩节大餐🥹，我俩在寒风中顶着众人的目光，穿梭于各个十字路口和stop sign，张贴寻狗启示。插曲来了，我们在target买了6卷透明胶带，用完了5卷，还剩一卷找不到了，可能很多人到这里真的坚持不下去了，都已经整整13天了，除去最开始那天的亲眼目击，我们都再没有亲眼看到过二豹，可是，我的伴侣，我最亲爱的老婆坚持说还有一卷，我们肯定能找到（这里双关了），于是我们硬生生地从车后排被各种寻狗装备和衣服淹没的杂物中，翻出来了最后一卷胶带，咬着牙，把剩下的寻狗启示贴了精光，这时是Thanksgiving night，晚上10:30PM，我俩贴完最后一份寻狗启示，疲惫地回到车中，双目无神地盯着车里的地图，点了回家的导航。就在离最后一张海报不到10米的转角，突然看到阔别了十三天的二豹，就静静地坐在我们车左前方的路边，盯着我们的车，我们俩顿时大脑一片空白，这时我记起Susan给我的强调，因为我是开车的人，她强调了好几遍，假如哪天我开车目击了二豹，一定一定要装作没有看到他的样子，超过他，或者绕到他的前方，千万千万不要在他后方follow 他，可是我怎能装作没有看见，我和老婆眼泪刷刷地就下来了，就Thanksgiving night，我俩收到了最最最最珍贵的礼物，我强忍着眼泪，可是眼泪还是不争气地掉了下来，我没有减速立即绕到了他右侧的一座建筑旁停了下来。由于这是Thanksgiving night，Susan正在跟家人一起，我们没有打扰她。我俩飞快地在车里商议，最终决定她步行到刚刚二豹身旁的玉米地腹地，那里比较安静，方便build trust。于是她拿着treats，leash就静悄悄地走过去了。这时，神奇的一幕发生了，就在她走到目标位置不久，二豹不知道从哪里又冒出来了，在地上闻了闻，突然抬起头，盯着我的车看了一眼，然后立马转向她的方向，盯了两秒钟，沿着她刚刚走过的路，消失在了暮色之下。再次见到二豹，是她从短信里跟我说的，她说二豹远远地看了她一眼，就走掉了。没错，二豹依然没有回来，但是，我俩居然是最近四天第一个目击者。

DAY 14，2024/11/29

昨日的目击和最终二豹的悄悄退场，让我俩有点黯然神伤，但是却也给了我们一点信心，至少不像以前一样信息滞后，大海捞针了。最关键的一点是，昨天的目击大大地减少了我们寻狗启示需要覆盖的范围。这天我们像往常一样，疯狂的在昨天看见他的地方周围2miles的所有社区贴启示。下午三点，Susan突然发短信说，要不你们去昨天看到二豹那个地点附近的一个寺庙里去看看，那里说不定有流浪猫和摄像头，这样能帮我们重新定位到二豹的行踪（其实我认为Susan这里是猜到了二豹很有可能在附近settle down，但是害怕我们心急吃不了热豆腐，就没有提前告诉我们，而是挑了一天中日光最柔和，微风轻拂，宁静的下午）我俩就开到了一个叫Purple Lotus Temple的寺宇旁，刚下车，正准备往里走，大老远我们就又在寺庙外围墙的东侧，又一次看到了二豹，各位看官猜猜二豹这个时候在干嘛？没错，他正在pooping，poop完抬着头对着太阳晒太阳，时不时还挠一挠痒痒，尾巴翘得老高，好不惬意。敢情我们天天担惊受怕，二豹自己每天吃香喝辣？最终在Susan airpod远程指挥下，老婆坐在冰冷的地上3个多小时，二豹自己慢慢晃过来了，然后我俩就把他带上车回家了（此处省略一千字拉扯不表）

靠几百份寻狗启示总结出来的的活动地图

NOW



Let's go pawty!!!

善

• 首先是寄养家庭

虽然说细节失误，把leash拴在了airtag的环上，但是事后我认为我们也有责任，没有跟寄养家庭强调平时二豹的harness穿戴细节。但是寄养家庭在事情发生之后，主动承担责任，用心跟我们一起寻找狗狗，这其中的艰辛我们都懂，所以没得说

• Susan from K9Reunite

• 在二豹丢失的那条小溪附近的流浪者

附近有一个流浪者，在得知我们的狗狗可能在附近丢失并且周五有可能下大雨之后，自发地用树枝和防水布在附近帮二豹搭了个避雨棚，也不知道二豹有没有用上，但是当时看到这个棚子我的心颤了一下，从长宽高尺寸看，很明显这个就是给狗子搭的，真可谓穷且益坚，不坠青云之志。

• 880 高速上的司机们

接线员说报告陈司机们自发地停下来，让二豹安全地跑了很远的一段路。

• Union Landing 的security小姐姐

在法律和人情中选择了相信我，展现出了柔软的一面，并积极帮我散播消息

• 各个公园的Rangers

他们都主动地帮我们把寻狗启示放在最显眼的位置，并且明确地告知每一个来公园里的人注意二豹，别追他。

• 贴寻狗启示过程中碰到很多善良的人，停车驻足拍照，并告诉我会帮我留意

恶

• 睁眼说瞎话说二豹在union landing的餐厅工作人员，墨西哥人。浪费了我们三天时间。
• 在union landing工作的cleaner，把二豹的窝直接丢垃圾桶，还想偷走摄像头，无线Wifi和充电宝的墨西哥人。
• 又一个睁眼说瞎话的提供根本不存在的信息的墨西哥人。
• 故意打电话来说 "I just found your dog, and I'm gonna to eat it", 还有人打电话说“I just found your dog and it's dead” 诸如此类的话 的人

总之人是很复杂的生物，感谢各位看官看到这，如果有丢狗的小伙伴，请直接联系非盈利慈善机构，K9Reunite，找狗，Susan是专业的。







补充内容 (2024-12-02 16:45 +08:00):
一时激动，语法错误和错别字比较多。

补充内容 (2024-12-02 16:56 +08:00):
目击地图

收养了两只shelter狗狗的人真的看哭了🥲好开心二豹在冬天之前回家了，跟有behavior issue的狗狗build trust是个很漫长的需要耐心的过程。我们的第二只狗狗非常喜欢逃跑，虽然每次都在比较短的时间内找到抓住了，她也日常带airtag，看到二豹airtag丢失的时候我心都吓的颤了一下……恭喜二豹和爸爸妈妈在假期到来前团聚！就当是假期前一个小小的长途冒险吧，二豹这么幸运的狗狗一定会给楼主带来好运的。
以及有很多国内领养田园犬的民间救助机构，目前因为7/31后美国海关限制所以现在从国内运狗来领养变得很难了🥲但是加拿大和欧洲还是可以带的，很多这类型的机构都长期在寻找带狗狗飞的志愿者（除了从机场到机场带狗飞外不需要花任何金钱和手续，都有志愿者帮忙办）如果有加拿大和欧洲的朋友看到这篇帖子愿意了解一下这件事情说不定就能帮助更多国内的可怜狗狗找到像是楼主这么好这么爱他们的forever home。（不好意思夹带了一些私货希望楼主不要介意）

这性格，如果不来美国，这狗已经进狗肉馆子几十次了吧。

感谢楼主分享这段经历，很感动！你们很了不起！

有点好奇，不是已经养了4个多月了吗，为什么小狗看到主人反而还是会逃走呢？是没有认出来吗？

致敬，我肯定坚持不了这么久

楼主太棒了，找到了！！！

I had to go to the end to get the good news and enjoy excitement of finding the puppy.
Glad you get it back. That's most important.
BTW, How you can get a Zhonghua Tianyuan Quan to US?

小pup的经历 比我三十多年的都丰富， 从大东北 飞过来，过人上人生活， 然后还经历了历险

这只狗狗去寺庙settle down很聪明的

realkusa 发表于 2024-12-2 19:57
小pup的经历 比我三十多年的都丰富， 从大东北 飞过来，过人上人生活， 然后还经历了历险

再过一段时间感觉它能学会直播：弟兄们，又要到饭了！

finnshing 发表于 2024-12-2 16:10
再过一段时间感觉它能学会直播：弟兄们，又要到饭了！

再再过一段时间， 直播镜头里， 就会有不同毛色 身材的小母狗了:)

楼主感谢你的坚持 好感动！！！！
恭喜团聚！！！！！！

看到楼主感恩节夜里终于见到二豹的时候我身上鸡皮疙瘩都起来了，没养过狗的我不知道为什么好像也能感同身受。很高兴看到二豹最终回到了你们身边，也很想知道你老婆坐在地上等二豹那三个小时你们的心理活动，估计又激动又不敢表现出来