AI时代里，一个技术人的来路：分享我最近写的一本回忆录《云层之上》 (第二章 路)

云层之上
(Above The Clouds)

> 在智能之巅，望故乡的泉
> 第一版
> 版权所有 © 2026 Fuheng Wu （笔名: 玄心）
> 保留所有权利。未经作者书面许可，不得以任何方式复制或传播本书任何部分。

本书官方网站 https://clouds.wu-99.com/

之前发的

前言: https://www.1point3acres.com/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=1176712
第一章： https://www.1point3acres.com/bbs/forum.php?mod=viewthread&tid=1176966&page=1#pid20996078


📖 Chapter 2: 路

*第一、土路、分叉、不见*

> 欲穷千里目，更上一层楼。
- 王之涣

📌第一

从小学到初一，
我几乎总是考第二。
第一永远是他。
他是我同班同学。
一个小学三年级就读完《红楼梦》，
还能背的人。
一个学象棋一个星期，
就能和镇上几十年的老棋手下成平手的人。
一个不需要怎么读书，
就能考满分的人。

其实我刚开始不记得有他。
我也不记得，
班上是什么时候开始排起名次的。
本来，
我上学的原因，
是邻居小伙伴上学了，
我在家找不到人玩。

一年级的暑假前，
班上开了家长会。
他被叫上去发言。
具体说了什么早忘记了，
但我记得他是以一句诗结尾的。
大概是：
祝同学们在今后的学习中，
“欲穷千里目，
更上一层楼。”

回家的路上，
我爸妈把他一阵夸。
尤其是那两句诗。
说这是高年级的内容，
这小孩儿怎么知道的。
他们一路上都在夸。
我忽然觉得，
在爸妈眼中，
我变得不那么重要了。
从此我记住了这个同学。

到了三年级，
开学了，
大家要汇报寒假读的书。
有人读了《少年侦探团》漫画。
有人读了《红领巾》杂志。
我读了《岳飞传》连环画。
到他的时候，
他说读了《红楼梦》，
还当场背了里面的诗。
我们问，
这是什么。
他说那是四大名著。
他都读完了。
最喜欢这本。

后来，
我也去找书来读，
而且喜欢找厚的。
四大名著，
其他三本，
我读了很多遍。

在猪圈上的柴堆里，
我读完了《西游记》。
比电视里演的精彩多了。
天马行空，
但文笔我印象不深。

后来，
我爸买了把椅子，
后面的靠背可以转动，
我反坐着，
靠背转平，
把《三国演义》放在上面，
读了五六遍。
郭嘉的诗，
我现在还能背。

《水浒传》，
是睡午觉
睡不着的时候读完的。
有些段子，
写得非常凌厉，
就是结尾很没劲。

《红楼梦》，
听说排在第一。
不知道为什么，
直到上大学，
我才能看进去一点。
后来，
我读《论持久战》的时候，
他又在读《反杜林论》，
这本书，
我至今都没找到。

之后班主任换成了数学老师，
姓马。
马老师很喜欢叫他上黑板解题。
我们还没看明白题目，
他已经写完了。
. .и那时候我很佩服他。
也想过，
如果我有他的脑子就好了。
我们那里没有“天才”这个词，
大家只说，
他聪明。
我是那个努力的——
努力的可以学得很好，
但考不过聪明的。

小学毕业后，
我们进入了同一所初中。

初一那年夏天，
期末考试发成绩。
教室里很安静。
窗外的蝉已经开始叫。
所有人都在等老师进来。
我坐在第三排，
前面是他。
老师走进来，
手里拿着一叠卷子，
站在讲台上说：
“这次考试，
成绩出来了。”

教室更安静了。
我们班的习惯是先念前十名。

老师翻开名单，
. check 1point3acres for more.念了第一个名字。
果然还是他。
没有人惊讶，
好像这是理所当然的事情。
他站起来，
走到讲台前拿卷子，
动作很自然。

然后念第二名。
是我。
我走上去拿了卷子。
下来的时候，
看了一眼他的分数。
比我高四分。
就差四分。
回到座位，
我心里想，
下一次，
也许可以超过他。

从小学开始，
我就这么想。
这么多年一直没实现过。
但我还是会这么想。

📌土路

放学以后，
我们走同一条路回家。
那是一条土路，
从学校门口一直通到我们村。
晴天是灰的，
雨天是泥的。
路两边有时是田，
有时是坡，
有时什么也没有，
只有草。

我背着书包走在路上。
有时候他走在前面。
有时候我们并排。
有时候我一个人。
我常常想一件事。
为什么赢不了。
不是不服气，
就是不明白。
我明明也做了题，
也听了课，
也把那些题多算了几遍。
为什么他不用这么费劲就能考第一？

路很长。
我就在那条土路上，
一遍一遍地想。
难道是他后脑勺比我大？
没有人可以问。
问老师？问爸妈？问他？
我们平时话不多。
他不是骄傲，
只是话少。
我只是想赢他一次。
一次就好。
从来没有赢过。
小学没有。
. 1point3acres.com 初中也没有。

后来唐老师说，
他家里有些特别。
他有个大哥，
脑子不太清楚。
二姐，
就很聪明。
到了他，
更是聪明得厉害。

有一次，
我路过他家，
遇到他大哥。
他大哥好像不会说话，
忽然一把拉住我。
嘴边有白色的泡沫。
另一只手扬在空中。
张着嘴。
我吓得快哭了。
他从屋里冲出来，
一边喊，
一边把他大哥拉走。
我飞快地跑了，
头也不敢回。

我第一次觉得，
“聪明”这件事，
好像也没那么简单。

后来很长一段时间，
他家附近那条路，
我都绕着走。
我也没有再想过
他为什么能考第一。

📌分叉

我们关系很好。
一起斗鸡。
一起集邮。
一起打快板。
一起讨论唐诗宋词。

有时候走在路上，
他忽然就念一句：
“天生我才必有用，
千金散尽还复来。”
他更喜欢李白，
但是我觉得杜甫好些。
李贺的劲道也不错。
这一点我们倒是达成一致。

语文老师姓叶。
胖胖的。
乒乓球打得很好。
用左手。
我那时候小，
有几次一急，
把叶老师
喊成了爸爸，
羞红了脸才改过来。

下午的语文课，
有时候
叶老师让我们
用做游戏的方式学习。
互相出题考，
答不上来就扣分。
后来我和他，
下了课
也会用游戏的方式交流。

有一次，
他考我
最短的成语是什么，
我说是“莫须有”。
我看过《岳飞传》，
说这个成语
我还能讲个故事。
他点点头。
然后轮到我考他，
我就让他
说数字开头的成语。
从一到十，
再到百千万。
他也能答出来。
最后还说十万也有，
是“十万火急”。
我们就这样，
一直玩到天快黑。

每次作文范文，
叶老师先念他的，
说他
“旁征博引，辞藻华丽”。
然后念我的，
说我的像
“雨后大地上清新的小草”。
我会去借他的作文本来看，
其中一些句子，
比如
“花海中又掀起红波黄浪”，
我现在还记得。

他不感兴趣的话题，
就很少说话。
但放学以后，
我们常常站在路边聊很久。
有时候聊天上的星星。
有时候聊很远的事情。
好像那些事，
真的就在眼前。

有一次，
我们在那条土路上讨论一个问题。
宇宙是不是有限的。
他说不是。
宇宙是无限的。
我想了很久。
还是想不明白。
我说，
人的生命是有限的。
树会长大，
也会死。
河水会流走。
路也会走到头。
既然这样，
宇宙怎么会是无限的？
他笑了笑。
没有回答。

后来到初二，
他转学了，
去了另一个城市。
听说是因为他爸工作调动。
从那以后，
我们不再一起回家。
那条土路，
只剩我一个人走。

再后来，
中考那个夏天，
他考了他们市第一名，
上了中专。
我落榜了。
后来才知道是内招名额的事。
阴差阳错，
我进了重点高中。
那时候农村的孩子，
很多人都想考中专，
国家包分配工作，
可以早点出来赚钱。
去读高中，
反而让人觉得可惜。

一个小分叉，
慢慢延伸出了
两条完全不同的路。

他更早进入社会。
下海打工。
后来又回到了体制内。
经历了很多事。
据说也被人骗过。
甚至有人说，
他被装进麻袋卖去了南方。
我觉得不可思议。
也许只是个传闻。

我上了高中。
.google  и那几年，
我们还通信。
写信的时候，
我们用古文。
那是我们特有的通讯方式。
有时候也会寄照片。
信里说的，
多半是互相鼓励，
还有将来的事。

暑假回家，
遇到在他中专同校的朋友，
我会打听他的消息。
他们说
他在学校很出名，
也常给人下快棋。
他还是像小时候一样，
基本不输。
我有时候想，
他会不会也打听我。
也会想，
他要是在我的班上就好了。
我宁愿把第一让给他。
和他在一起的时候，
学习就是玩。

后来我上了大学，
去了北京。
生活更忙了。
再后来出国了，
就断了音讯。
但我妈和他妈认识。
听我妈说，
他知道我出国那天，
在家里哭。
我不知道该说什么。

📌不见

很多年以后，
我回老家。
镇上的街道和记忆里差不多，
只是比以前更窄了一点。
小时候觉得很大的地方，
现在走几步就到了尽头。

我想见他一面。
托一个老同学帮忙联系，
说很多年没见了，
想一起吃个饭。
老同学沉默了一会儿，
说帮我问问。

那天晚上我收到回话。
他说，
他不见了。
老同学解释得很小心。
他说，
这么多年没联系了，
就算了。

我一直在想这个“不见”，
是找不见，
还是不愿见。
总之，
我没有生气。
只是忽然有一点说不清的感觉。
. .и好像有一扇门，
在很久以前就已经关上了。
只是我今天才发现。

后来，
我一个人走到初中门口。
学校已经放学，
操场很安静。
我站在铁门外，
看着那栋旧教学楼。

很多年前，
他站在黑板前，
飞快地写着答案。
我坐在下面，
想着怎样拿到第一名。

那一刻，
我忽然意识到，
我真正想见的，
也许并不是现在的他。
而是那个站在黑板前、
一直第一名的少年。
可那个世界，
早就已经过去了。

那条土路，
我们曾经一起走过很多遍。
他走在前面，
我走在后面。
我一直在想，
为什么赢不了。

那条路现在也许还在，
只是走路的人
已经散了。







小学毕业照

眼若流星的蟠桃 发表于 2026-5-16 21:07

很有些年头了

写的不错但能不能不用one liner…

这几张图有点年代感，尤其小学毕业照和书封放一起，挺有意思的。文字如果少解释一点，靠照片和片段往前走，可能会更有味道。期待后面章节。

“Twice-exceptional” or “2e” refers to intellectually gifted children who simultaneously experience neurodivergent conditions or learning challenges (such as ADHD, autism, dyslexia, or dysgraphia). The combination often causes their gifts and disabilities to mask one another, requiring highly specialized, strength-based support to thrive.?