美国博士和科研，医生和学术

美国博士和科研，医生和学术

　　纽约时报曾经报道过，每年有一段时间是百老汇歌舞剧院招人的季节。很多“艺术家”从世界各地来到纽约参加试听/试演（audition）。Audition成功了（并不容易），艺术家总算有份工作，一份收入。不过，不要以为这些艺术家都是在前台表演的，很多人只是群舞中的一位，站在人背后舞手弄脚，收入低微。人们只见到走在好莱坞红地毯上的明星们，怎能想到那么多的“艺术家”在失败的痛苦中挣扎呢？
　　纽约的Juilliard School是世界著名的艺术学院，每年培养无数的世界级优秀艺术家（钢琴，小提琴，歌舞等等）。但是纽约时报有一篇报道，作者追踪了Juilliard School毕业生（毕业了十年）的就业情况，他的报道显示：三分之一的毕业生仍然从事艺术方面的工作，包括了艺术团体或酒吧，夜总会等等；三分之一从事别的工作，但是空余时间仍然使用自己的专业特长，例如担任钢琴/小提琴/唱歌等私人教学工作；三分之一的工作完全与艺术专业无关。如果你玩过乐器的话，你会知道学弹乐器是一件苦差事，能考上Juilliard School都是有天分又肯努力的人，居然在此名校毕业后无法以此维生，可见这一行业的竞争程度。
　　上面所说的和学术有什么关系呢？ 关系就是：美国从事学术方面工作的博士们和上述艺术家的命运也是相差无几也。
　　记得小时候老师要我们写“我的理想”，我好像写了长大后要当科学家，但是什么是科学家？他们的工作，生活是怎么一回事？我一无所知。甚至在中国大学毕业了，仍然不懂得什么是研究，什么是科学，真是愚笨啊！
我在中国读书，老师在台上讲，我们在台下听，回到宿舍打开课本拼命背，做习题，考试成绩好就是好学生了。我从来没有想过老师会是错的，教科书会是错的，当然对学的内容没有任何疑问。至少从医科来讲，新的研究往往改正过去的（也许是教科书的）看法和结论。可是，博士的学习就不同了，他们要听老师的课，读课本和文献，但是他们应该带着问题来读，看看在自己学习的专业方面还有什么没有解决的问题，他们会对别人发表的论文进行研究，看看这论文的价值和问题，他们应该在这些课本和论文的基础上提出问题或提出假设来作进一步的研究，站在巨人的肩膀上向上发展。由于美国有比较好的科研环境，全世界的精英都愿意到美国做研究工作，因此竞争很大。而做研究工作的难度很大，研究有成果就已经困难，发表文章就是困难的平方，拿到研究基金的是困难的立方，获得终身教授的是困难的无数次方。所以这些从事学术研究的博士们大概至少有三种命运：1。提出假设做研究，失败，成功，再成功，获得诺贝尔奖，等于成了走在好莱坞红地毯的明星们。当然，这些人是极少数，他们聪明，努力，还有来自远方星辰的运气。2。提出假设做研究，失败，成功，再失败，再成功，在漫长的学术岁月里，他们还是发表了一些文章，做出一些贡献，成为某大学的终身教授。这批人算是博士中的佼佼者，是聪明努力和运气好的人们。3。提出假设做研究，也许假设是错的，也许做实验的路没走对。他们的实验是失败，失败再失败，碰得灰头土脸的。他们可以在实验室继续当实验员，很多人选择转行。这批人并不是少数。博士们成功的机会其实不高，当博士后的工资少，工作时间长，即使你很努力了，能否成功仍是一个未知数。这一方面的情况，我的孩子可懂得比我多得多。美国的资讯发达，孩子们见识闻广，他们不像我那么糊涂，连博士科学家是怎么一回事都没搞清楚就想去做科学家。在高中时期他们就对博士，学术的工作有所了解，他们有许多老师本身就是科研不成功转行到中学教书的博士们。美国人去读博士的并不多，不过，美国人强调和尊重个人爱好，所以愿意付出努力来读博士真的是凭自己的兴趣和爱好才能学习这么些前途未卜的专业。我相信大家都会有体会，当你做自己喜欢做的事的时候，劲头特别足，做起来有冲劲和趣味。爱好数学的人应该有数学方面的天分，能够享受计算和解难题过程中的乐趣。我曾经到麻省理工学院的生物学部门参观过，那里的博士们向我们介绍昆虫的有关知识，他们的一生就消耗在昆虫生态的研究，他们对种种昆虫了如指掌，谈起来兴致勃勃，眉飞色舞，真的是在享受研究昆虫的过程。我知道这些博士们的工资一般（一般的研究人员工资大概4-5万/年，吃穿，租个房子是没问题的，豪华的生活就不用想了），工作时间长，从投资和回报来讲实在是不划算的。当然他们希望他们的研究能成功，自己能成为这一方面的权威，但是，如果他们不成功的话，他们也不会后悔这种生活方式。一天只有二十四小时，一位全心全意做科研的人，必然会放弃生活中的某些方面。例如爱恩斯坦是世界闻名的科学家，可是他对妻子们，自己的孩子都很冷血，没有太多的关怀和照顾。我想他的爱都献给了科学，他希望得到别人（妻子或女人）的爱，却没有能力来回报他得到的爱。他对人类做出了伟大的贡献，他对家人的冷淡却伤害了爱他的人。我只是从一本讲述爱恩斯坦家庭生活的书里得到上述看法，不能保证这资料100%的正确性。不过，中国的陈景润是伟大的数学家，从报道来看，他是生活在数学世界里，个人和家人的生活大概也与常人不同。正因为他们对科学的爱和兴趣，使他们成为出类拔萃的科学家。对这种人，一方面，美国人认为他们很伟大，另一方面，美国人认为他们不正常，这叫做：天才和疯子只是一线之差。一般人并不把他们当作人生的榜样，觉得这么过一辈子了无生趣。
　　不过，即使在科研世界，爱恩斯坦和陈景润仍属于极少数人，大多数的科研人员也不是像他们那样活着。这样，成功的机会自然也减少了。不过，我知道一对老美科研夫妇，一生的目的就是他们的工作，整天都泡在实验室里，非常投入（dedicated)，他们发表的论文就是他们的孩子。他们很成功，也很有钱。但是，他们没有时间去花钱，也没有兴趣去花钱。我估计他们逝世后，所有的财产会变成什么研究基金来帮助那些在科研方面挣扎的年轻人。中国人到美国读博士的人很多，凭着中国人的聪明和勤劳，拿个博士文凭并不困难。但是他们毕业后从事学术工作的并不多，能在学术方面站得稳的更是凤毛麟角。在美国拿到博士学位的中国医学院毕业生都爱走考医生执照当临床医生的路，很多博士到企业工作来获得高薪。我曾经和朋友们谈起过这现象，一位来自清华的朋友说，读博士的美国人很聪明，我也很聪明。但是我们读博士的目的不一样，我读博士的目的是为了保持学生身份，拿好成绩的目的是为了将来能找到工作在美国留下来。而美国人是喜欢这博士专业，喜欢这工作，他们寓娱乐于工作中，并不在乎工资，也不在乎物质回报。就这一点的不同，他们可以心平气和地作研究，我就做不到这一点。还有一点，他们从小的生活条件丰盛，所以现在工作后有吃有住就满意了。而我读书的目的就是要改善我和家人的生活条件，买间大房子，开部好汽车。我相信这是一种相当普遍的想法。科研学术之路并不好走，在这么多的困难面前，在前景不明确的情况下，很多中国人很快地主动放弃了科研。因为我们转了行找到工作就能有较好的收入，能够买房子汽车。而且我认为我们有几个方面的弱点：1，我们的功利心比较重，比较看重物质上的回报，缺乏对科学的奉献精神，这也许和我们以前生活困苦有关系。2，我们受铁饭碗的影响很深，很希望有一份稳定的工作，这种求稳的心态使我们的发明能力很弱，也害怕接受科研失败而被迫转行的压力。当然上面的看法只是代表本人，大家不同意也没有关系。我无意批评任何人，自己就有以上的弱点。　请大家不要因为我这位清华朋友的想法就去攻击清华大学的教育。清华大学的学生只是比较聪明而努力，又在比较好的师资环境下学习，很多清华人为中国社会的发展做出了巨大的贡献。但是，清华不是培养圣人的地方，大家没有必要要求清华人成为不吃人间烟火的圣人。我这位朋友奉公守法，成绩和工作表现优良，对家人有爱有责任心，是一位好市民，我觉得为人能这样的话就足够了。
我佩服和仰慕爱恩斯坦和陈景润，却并不他们作为人生的模范。他们天生对某种专业有敏锐的触角和浓厚的兴趣，他们可以为了解决一条难题废寝忘食，六亲不认。我既没有他们的天分，也没有他们的兴趣，再怎么努力，也不可能达到他们的成就。能够做好自己的工作，也是做好一个市民的本分了。有几个中国人读博士是为了爱好和兴趣？父母们从现实生活着眼，总是告诉孩子们“书中自由黄金屋，书中自有颜如玉”。这种从小灌输的读书目的（为了金钱和美女），当然不会考虑你是否喜欢某个专业，只要那专业能赚钱就好了。在中国，读博士是为了晋升，晋升为了挣钱，其目的就不纯，所以科研方面浮躁，造假成风。博士的工作是研究，工作烦闷无趣，还要面对失败的打击。研究基金来自税收和捐款，所以博士的经济回报是不多的。为了名利来读博士，研究时只好造假骗人了，毁了自己的良心，坏了中国的科研界声誉，可悲啊！
　　获得费尔茨奖（Fields）的华裔数学家陶哲轩（Dr. Terence Tao）小时候常常参加各种数学比赛，他说：“那个时候就好像是冲刺。”他还说：“（小时候）I remember having this vague idea that what mathematicians did was that, some authority, someone gave them problems to solve and they just sort of solved them.。”在真正的数学世界里，“Math research is more like a marathon。”这就是科研，你只是马拉松长途比赛的一个参赛者而已。
　　显然不是每个人都能享受科学家的生活方式。当老师们给孩子们讲述科学家对社会的贡献时，除了宣扬他们头上的光环（国家英雄，为祖国争光，填---空白）时，不妨进一步的向孩子介绍科学家的工作性质，付出，生活和收入，我不希望现在的孩子们像我小时候那样，向往一项一无所知的工作。缺乏对科学的爱好和奉献精神，不能够忍受科学家那清贫的生活，还是不要胡吹科学家这个单词，那是对科学家的侮辱。不过，中国的中学老师有几个是博士，又有几人真正明白博士和科学家的工作性质呢?
说点闲话。我有位朋友，他是文革前的北大数学系毕业生，来到美国后曾经做过不同的劳工活来维生。当生活稳定下来后，他决定到大学拿数学博士学位。他半工半读，生活拮据。没有人能明白他为什么要读这博士学位？人人都说他是傻的，不去工作挣钱来读这干吗？既然大家不明白，他也懒得作解释。听说他最终获得了博士学位。我想他不属于天才或奇才，当数学家只是一个梦。像他这种人，博士毕业后能获得最好的工作应该是教书，在大学或中学里任职。但是，尽管他拥有博士学位，却只能讲一口语法错误百出，口音很重，可以说无人能明白的英语。所以当教师也不可能。后来他在唐人街的一间公司担任文员工作。
　　从表面上看，他的博士学位对他的前途毫无帮助。但是，我猜想，博士是藏在他心底里的梦。他获得了学位，园了他的梦，这就是博士文凭的价值。
　　中国人一直很讲实际，很现实，可是我们每个人都有自己的梦，能有机会追寻自己的梦是很奢侈的，很幸运的。他还是属于幸运的吧！他追到了自己的梦。
　　有多少人能像他那样幸运呢？我们还是祝贺他吧！美国医生本身就拥有博士学位，在大学和医学院的学习过程写过不少论文，不少人曾在实验室当过研究员，或者在住院医生培训的过程中参与科研和论文的写作，所以他们拥有做科研的基本条件。但是绝大多数的医生并没有参与科研，其原因很简单，科研的目的是为了提高医疗质量，但是医生的主要服务对象是病人，所以临床医生的比例当然远比科研医生高得多。
　　医生的工资来自为病人提供的服务费（诊金），科研医生的工资来自临床收入和科研基金，一般比临床医生低，那么为什么这些医生愿意做科研呢？有多种原因：1。这些医生对科研的兴趣比临床要大，同时他们做科研的能力比临床强；2。当他们发表一定数量的论文后，他们会成为医学某领域的专家，名气有时会带来利益（也只是有时，并没有任何保障）；3。有些医生在学术界有名气后就往管理方面发展，可能成为某科室的主任，成为学术和临床的带头人（也只是可能而已）；4。临床医生是多劳多得，工作时间长，用时间来换取收入，科研医生的工作时间相对比较少，例如，纽约哥伦比亚长老会医院里从事科研的麻醉师医生有2-3天/周的非临床时间 （non-clinical date），而临床麻醉师长时间呆在手术室为病人做麻醉，工作压力当然要比那些在图书馆的电脑前查查资料，写写文章的医生大，精神和体力消耗也多得多。根据我的看法，尽管有些医生临床科研都不错，这种医生只是极少数。一般医生只是在某一方面做得比较好。做科研的医生都是爱看书，爱写文章的人，由于他们花很多时间来做研究，临床方面比较弱，应付麻醉过程所出现的各种状况颇为吃力，使他们更不想做临床工作。可是这些医院和医生在医学界颇有名气，中国来的医生一般是到这些医院参观，所以很多中国医生对这类医生的临床操作颇有微词，觉得他们名气大，实际工作很蹩脚。其实他们的名气来自科研和写作，手工操作蹩脚不足为奇，不要以为他们代表美国医生的操作水平。心灵手巧的美国医生多的是，不过，他们临床做得好，写作不一定好，也没有什么名气，中国医生自然不会对这类医生有兴趣了。但是人应该根据自己的长处来选择工作方向，医生也是如此。所以美国医学界的制度使医生们各尽所能，各得其所。医生们既不会一窝蜂地涌向科研，也不会有让科研后继无人，科研和临床平行发展，医学也就在不断进步。2007年2月22日的The New England Journal of Medicine里有一篇论文，其作者是：J. Travis Hinson，他的学位是B.S. – Bachelor of Science。这使我感到很惊讶，一位大学毕业生能在如此有分量的医学杂志上发表文章，实在是了不起。我把这看法和一位美国住院医生谈起，他也感好奇。今天他告诉我，有朋友认识这位作者，Hinson先生是哈佛医学院的学生，由于他对这论文的题材有兴趣，完成两年医学院的学习后，他停学到实验室作研究。就在这一年里，勤奋，聪明，好的导师和运气，他完成和发表了这论文。由于他未完成医学院的学习，所以他只有学士学位。七月份他将会回医学院继续他的学业。这样，他比他的同班同学迟一年毕业，如果一位主治医生的年薪十来万，他的研究使他损失了十万美元的收入。可是，他想做这研究，钱就变得微不足道了。这期杂志还有一篇引用了99篇文献的综述文章。要能引用99篇文献，作者至少得泛读一百多篇文章，读通读透这99篇文献，找到足够的资料来支持自己的观点。再加上撰写，做表格，反复修改，那是无数时间和心血的结晶。对此我深有体会。我回中国讲学前，查看了十来篇文章，准备了四十多张幻灯片，这种读了写，写了读，反复修改，字字推敲，花了将近100个小时。即使如此，我的工作量远远比不上这位引用了99篇文献的作者。所以，一个以临床为主的医生很难有足够的时间去做这么繁重的科研工作。医生们应该有自己的重点工作：临床或科研。他们在医学界扮演的角色不同，同样是为了人们的健康而工作，没有高低贵贱之分。
　　现在中国医生人人写论文，人人作研究的做法，和大跃进时人人炼钢铁一样令人难解。当年不是每个地方都有条件，每人都懂得炼钢铁，现在也不是每个医院都有条件，每个医生都有足够的知识和时间来写论文。盲目鼓励（名，利的诱惑），完全扭曲了科研的目的和意义，不知道有没有以降低病人的医疗质量为代价？又能写出多少高质量的医学论文呢？
Hinson先生所作的研究是Bjornstad Syndrome的基因变异，Bjornstad Syndrome非常罕见。朋友说：“他希望完成住院医生培训后，能担任以研究工作为主的临床工作，他想一个星期有四天non-clinical day，一天做临床看病人。”显然，他的临床和研究会往那个方向走，所以他那一周一天的临床大概主要集中在为患有遗传病的病人做咨询。临床医生要靠为病人提供服务来挣钱，每天看的病人越多，工资越高。他一周只看数个病人，这种职业生涯所能得到的工资肯定不多。不过一个医生的工资至少超过十万美元一年（税前），这工资不算很高，但也非低薪。他能做自己有兴趣的工作，还是物有所值的。

感触很多，很多。