生了病(the C word) 怎么办？莫方，办法总比困难多~Mayo Clinic两日游！

    本来想把标题写成花季少女的抗癌之路，但是看起来太悲怆了，对自己于心不忍，还是写的温柔一点好。而且不是所有的cancer都很可怕，像我，就是得了很轻松很低危的那种——Thyroid Cancer. 所以别怕，现在挺好的。另外，我话挺多的，嫌啰嗦的赶紧跑啊~~    事情大概开始于三年前的一个夏天，暑假回国吃吃喝喝，日子简直不要太美好。男友妈妈是医疗工作者，所以一直都有定期体检的习惯，这次也不例外。例行在阿姨的督促下体检，做颈部彩超的时候发现我们俩都有甲状腺结节，但是当时医生并没有发现有问题，于是检查完欢天喜地回家接着吃吃喝喝。只不过家人在饭桌上会小小嘲笑我们：‘你看看现在的孩子，年纪轻轻都有结节了，以后吃东西要注意，多锻炼，少玩电脑！‘ 没有人觉得有任何问题，就是一个不听话内部组织凸起，一个非常非常常见的病症，甚至说不上是病症，因为没有任何不适。现在回想起来，当时如果换做另外稍有经验的、负责任的医生，应该都可以发现我的结节异常，但由于当天熟悉的主任医师不在，所以就临时找了一个不是很熟悉的医师做检查。时光飞逝，岁月如梭，转眼间就到2017年的冬天，寒假继续回家吃吃喝喝，日子简直不要太美好，在经历了连续两周的增肌（增肥hhh）之后，又要回美国村里上学了。临出发前一周阿姨说，哎你们两个小胖子还没体检呢！于是在安排好时间之后又被拉到了医院，因为抽血做大生化检查要空腹，所以早上肚子非常非常饿。做腹部B超又要求憋很多很多尿，要抽完血之后狂喝水，憋着不能上厕所。折腾了一上午，我就想着哎呀赶紧查完我要去吃馅饼！彩超检查是最后一项，非常清楚的记得检查室里有很多人，大概是主任在带学生，我躺在床上，周围站了一圈穿白大褂的男男女女。先做颈部检查，凉凉的胶质涂的我一机灵，医生很认真地说了很多我完全不明白的专业术语，身旁的助理人员疯狂打字。然后他和我们说（男友和他妈妈也在），赶紧做手术吧。我很担心，怕赶不上回来开学，焦虑地问医生：”啊？要做手术？我下周的航班会不会被耽误啊，手术要几天？“医生愣了几秒，大概是没料到我担心的理由是怕耽误开学吧hhhh。他也没细说，就说抓紧时间安排手术，上学的事情不着急。然后就继续做乳腺、腹部以及腹部再往下的彩照检查了。剩下的地方都挺好（骄傲脸），但是！！重点是屋子里好多人呐，我理解在医学生眼里大家都是生物，没有性别，可是我难受啊，害羞啊！【医生：上衣撩起来……
我：行。
医生：好了，裤子往下拉，再拉，再拉……
我：还拉？再拉？大夫你看够低吗？
医生：好了。拿纸巾擦擦吧。】

    再吐槽一下自己，腹腔检查扫描肋骨的时候真是太痒痒了，憋笑太难了，我特别努力忍住但还是笑出了声！！我再一想到一屋子人，我在那扭着憋笑的狰狞表情，就更难憋笑了！而且记得我喝了超多水吗，医生在压膀胱的时候，我不光是肚子，脑子都要炸了好嘛？心里默念：我行，我可以，我已经是个成年人了，我一定能憋住！扯远了，反正憋笑憋尿疯狂暴露自己的检查就这么结束了，我欢天喜地回家吃馅饼去了。这时候男友妈妈给我妈打电话了，然后赶紧来了我家（其实我都不知道，因为我妈她俩是楼下车里见的，不想告诉我）。下午我妈脸色特别不好，一直打电话联系天津的医院，整个人很萎靡，我还以为她是更年期（真是熊孩子）晚上我就得知要收拾衣服，连夜飞去天津。这时候的我，真的什么也不知道。就看着我爸妈手忙脚乱，收拾着家里的金银细软，仿佛是要跑路的一家人。愚蠢的我觉得，咦，很刺激嘛！
    然后，在飞机上我妈开始哭，使劲抓着我的手，啰里吧嗦说了好多云里雾里的东西，我大概捕获到了关键词，肿瘤，可能是恶性。我也懵了，这什么情况啊？我还年轻啊，然后我也开始哭……😢
半夜到了天津之后直接住在了肿瘤医院旁边的旅店里，第二天一早直奔检查。接着吐槽，国内的肿瘤医院太可怕了，医院周围好多小旅馆、小吃店，这特好，就方便大家消费嘛。但是还有特多的寿衣店，花圈棺材纸钱一条龙服务。还有很多卖假发假肢的，广告标语又大又鲜艳……我就觉得自己完了，这啥呀，后面可能遇到的情况都给安排好了……我太话唠了，总而言之就是又做了颈部彩超，医生很严肃说抓紧时间手术，别拖延了。该查的都查完了，回酒店休息一下，吃个午饭。我妈几乎就处于了崩溃的状态，也不怎么说话，也不吃东西，就窝在床上面朝墙壁啜泣。这谁受得了啊，我心理压力太大了，本来知道自己得恶性肿瘤就很难过了，再看到我妈妈这个样子，崩溃加崩溃……傍晚溜去了住院部，都是做完手术在康复的病人，老爸说先去看看情况。转完一圈我就更害怕了，宽大的病号服，插在脖子上的管子，拴在脖子外面的血袋子，踉踉跄跄的身体，和家属忙碌的忧愁的脸。我就觉得，完蛋了，太惨了，花季少女就这么陨落了！第二天和医生约手术日期，医生说：”人太多，至少一周后，先把你排上了，另外，小姑娘你结婚了没有？”我：“没有啊。”医生：“这样，那建议你做微创吧，多花点钱，创口小，不影响美观。你这个情况有淋巴结转移啊，要摘淋巴结的，没结婚的话，脖子上要挺长一个疤的，考虑一下吧。” 并且比划了一下疤痕有多长，没见过世面的我决的，嗷呦，真tm酷啊，变身街霸美少女啊！（其实没有，作为一个伪女权主义，我当时想的是这和结婚有什么关系？医生你这想法需要改进一下……）手术前能在医院做的基本已经做完了，接下来就是等着手术了。定了当天晚上回家的机票，下午就回酒店休息了。于是，下午我妈接着哭，我爸坐在窗边抽烟，我没啥事干，就只能持续折磨男友+怨天尤人，想着给学校发个邮件看看请假的事宜。但是好在我心还挺大的，所以除了在来时的飞机上经历了短暂的情绪崩溃之后，我就没哭过了。安慰我老爸老妈也没啥用，我就开始查资料了。重点来了，人在遇到慌乱的事情时候，很容易失去必要的理性和逻辑，截至目前，我们家没有人认认真真查过资料，这个癌症到底是什么？一般来说该怎么治疗，生存率怎么样？打开百度看到5年10年生存率相对来说比较高，就悲观又幸福地觉得还能活十来年也挺好。太多东西没有了解，不过还好手术安排在之后，我还有机会自己再多了解一些。

    首先，甲状腺癌分很多种（大概是4种），分化的早期乳头癌是预后最好的一种，是最常见的内分泌肿瘤，女性患者比例高于男性，其次这种癌症如果规范治疗的话，对于患者的生存周期几乎没有影响，并且治疗手段已经非常成熟且规范。划重点，规范治疗！！！在网上冲浪的过程中，误打误撞看到了一些吐槽某些国内医院某些医生不规范诊治的例子，也看到了很多患者的并不理想的预后情况，我开始担心自己的手术。又继续了解到日本、香港、美国的治疗相对更为规范，预后更好，我就和男友说，咱去美国做吧！然后，短时间内查阅了更多资料，主要是关于这个病的治疗情况，治疗的protocol，美国医院排名，survival rate（补充，我当时还以为就只评价5年10年说明之后患者没希望了呢，愚蠢啊，学习clinical
trials才知道这就是标准的评价指标而已，再往后就没啥意义了，竟是自己吓唬自己）。所以，在飞回家之前的那个下午，我们改了主意，取消了在天肿安排的手术，也不需要给学校小秘发邮件问请假的事情了，联系 了美国的保险公司，确定了医保涵盖Mayo Clinic，该医院在癌症治疗方面排名全美前三，查了内分泌医生的排名，当天就在Mayo网站上约了appointment。启程回家，这时候我已经不害怕了，只要有面对敌人的勇气和充分的准备，没什么可怕的，干就对了。
    直接跳转到Mayo这边，反应很快，没几天就接到了电话，预约具体检查的流程、医生、时间，以及check 保险等细节。都安排好了，就按期回美国了。开心！省了一笔改签费！！美国约医生相对于国内来说是慢的，几乎不能第二天就直奔医院，直接全套检查，顺道还再约个下周的手术。要一项一项约，比如抽血、彩超、和医生meet，都是分别约的，但是也非常人性化，对方知道我不住在梅奥医院附近，所以把所有的检查都尽可能安排在了一天。首先是约了半个月后的彩超，同时国内的检查结果我们全部翻译了英文，提前把全部细节都给了Mayo，并且强调了淋巴结可能转移的这个事情。预约当天，来到罗彻斯特（梅奥医院所在地区），先到前台check in，抽血，然后去做彩超和穿刺，中午就在这个小城市转一转，找点好吃的（没找到，地方有点小，几乎全部产业都是支持mayo），下午到了时间就去医生的办公室了。医生首先和我介绍了一下这边的治疗流程：彩超——穿刺——依据穿刺结果定是否需要手术。我的彩超结果是单侧甲状腺有结节，怀疑恶性，但是没有淋巴结转移，于是进行穿刺，结果为positive乳头状甲状腺癌（和乳头没有关系hhh），但幸运的是发现非常早，没有淋巴结转移，也没有腺外侵犯，治疗简单，预后很好。并且甲状腺的肿瘤生长非常缓慢，我这个情况大概也是长了两三年以上才努力到目前的这个size的。总而言之就是我的肿瘤君虽然是坏人，但是处于幼年体，战斗力渣渣，non-aggressive，也没什么上进心，跟我一样，佛系。
    一个月后，我来Mayo手术了，记得当天是大年三十，还是我生日，当时觉得自己很酷啊，这个生日过的特别有意义hhh。换了病号服之后就躺在床上被推进了等候室，这里家属就不可以进了，男友在病房等我。等候室很棒，都是单间，很大的电视，正好在播Friends，我还记得是Chandler爱上了Joey女友的那集，作为一个资深老友记粉，内心十分满足！之后来了一个漂亮小姐姐，推着我就进了手术室，我还挺激动的，哇，这和我在电视上看见的Operation Room一样啊，就实习医生格蕾里的那种！然后有一个小哥和我聊天，聊着聊着我就睡着了（被带上了面罩，就被麻醉了）。手术需要全麻，所以手术期间干了啥我也不知道hhh。再之后醒来还是在这个OR，一个小哥在给我嘴巴里塞冰块，应该是怕我渴，还问我记不记得他，最后和我聊天的是谁，聊了什么内容。当时刚从全麻状态醒来，脑子浆糊一般，好在还不糊涂，也不知道英语说得飘不飘哈哈。真是难为我了，半清醒状态下还要尬聊。然后我就被推回了病房，这时候等候在房间里的护士欢脱地说：“She is BACK!" 我就又睡过去了。醒了之后很饿，点了病号餐，吃了薯片、牛肉干、布丁、和冰淇淋，我也很迷惑，美式病号餐这个套路，和我想的不一样啊，趁着麻药劲还在，伤口也不疼，就吃了超级多！在医院住了一晚，病房条件很不错，家属有小床可以睡在我旁边，护士定时来喂水喂药，饭非常丰富，也没有任何忌口，话说本来当时和医生预约手术的时候，医生是建议我术后立即回家的，他说这个手术创口很小，在医院观察几小时没有危险的话就可以回家了。我强烈要求住院一晚，毕竟这手术对我来说还算挺大的，得有点仪式感对不对！事实证明我是对的，因为Mayo的布丁真的很好吃！！第二天医生来告知了一下昨天手术的情况，一切都很顺利，出血量很少，切除顺利，没有任何转移，检查了一下我伤口，确认没事就让（赶）我回家了。回家就赶快写作业去了，虽然刚开学不久，但是马上要midterm，压力还是有的。之后的生活就回归了正轨，保险报完之后也没多钱，估计比国内手术还便宜了一些。该学习学习，该健身健身，只不过现在每天早上要吃片甲状腺激素，补充术后不足。每半年彩超检查一次，没什么事情的话就算是治愈啦。目前来看都挺好的，指标都很美丽，估计离毕业不远了，可以说自己是cancer survivor了，真特么酷！

总结：
1. 体检很重要，年轻不代表远离风险。
2. 遇事不慌，崩溃一下之后立即重启，及时提出最佳解决方案。憋光知道哭，没有，还丑。
3. 不是所有时刻都需要家人在身边的。比如当我爸妈没法合理控制自己情绪并且无法提供更有效的帮助时，我和男友两个人可以更理性地解决这个问题。我妈当时非常焦虑的一点就是在这边她没法照顾我，如果在国内她可以在医院陪护什么的，她当时还没有办理美签，手忙脚乱去办估计也来不及。我坚持的一点就是，我们可以自己弄好，而且情绪上妈妈给我的压力太大了。在当时我处理消化自己的负面情绪就已经够了，不太希望还要兼顾安抚我爸妈的悲伤。
4. 在美国看病（C之类的）非常舒适，小病我就不说了，肯定还是国内快，不属于本文讨论范围。医院清爽明亮，与其说是医院更像是museum，整体气氛轻松愉快，心里压力小很多。都是提前约好的，去了就看，也不需要早起挂号，排在一群病人中间遭罪（难以忘记在天津肿瘤医院早起挂号的悲惨记忆，又冷又困又累，周围都是带着口罩的肿瘤患者及家属，想象一下这个画面就致郁……）
5. 美国癌症治疗标准而且规范。就甲状腺癌来说，国内很多医院治疗并不规范，而且可以说是far from 规范！彩超精度不够的情况下，每个患者大概只有不到10mins左右的彩超检查时间，对比Mayo 40mins以上且更高精度设备的检查。美国会在彩超指导下进行穿刺，怀疑是甲状腺结节恶性必穿，怀疑有淋巴转移必穿。国内通常没有穿刺，由于彩超不准导致的淋巴结问题，通常在手术中靠医生的经验来肉眼发现，再术中送检。无形之中增加了很多后续手术的难度。因此有很多患者开了一刀又一刀，就是因为淋巴结转移问题在第一次手术时没有得到规范治疗。而且据我所知，对乳腺癌、肺癌等常见癌症，中美的5年生存率差别还是很大的，建议有条件（保险）还是在美国诊治。说到中美医疗差别，又是一个长长的话题，以后有机会再讲吧。
6. What doesn't kill you make you stronger, that's the truth.

PS：马上毕业了，手头没有offer 的我在努力找工作，时常处于给自己疯狂打鸡血以及偶尔自我怀疑的循环里，话唠本质让我在这里唠唠叨叨写了这些，赶紧溜去学习了~

      写了这么多，求加米呀~~~积分不够，好多面经看不到嘤嘤嘤

Olivia_Dunham 发表于 2019-7-12 10:34
乐观善良的妹纸，很棒！
请问每年体检的话基本需要查什么内容，该去什么科呢？

我一般的流程是这样的：
1. 空腹抽血：好几管一起就抽了，测血常规+大生化+甲功（好像是甲状腺功能啥的，忘了具体名字了）
2. 空腹尿检
这个之后就可以喝水了
3. 全身b超，主要是脖颈+腋下及乳腺+腹腔（看肝脏+肾脏）+盆腔 （如果是男生就是小腹那个地方，查什么的我就不是很确定了~）

大概我们家的流程就是这样的，我也不是医学生，非常不专业~

PENETRATIVE 发表于 2019-7-12 08:14
看完觉得楼主有个好男朋友妈妈

非常好！人美心善女强人，我女神哈哈~

 姑娘很酷！祝好

看完觉得楼主有个好男朋友妈妈

yii 发表于 2019-7-11 22:45
 姑娘很酷！祝好

谢谢！祝大家都好~~

乐观善良的妹纸，很棒！
请问每年体检的话基本需要查什么内容，该去什么科呢？

gonggong 发表于 2019-7-12 11:12
我一般的流程是这样的：
1. 空腹抽血：好几管一起就抽了，测血常规+大生化+甲功（好像是甲状腺功能啥的 ...

好的~ 谢谢妹纸啦！

真的被LZ感动了！非常坚强乐观可爱的人儿啊！好好休息好好恢复 一切都会好起来的
同时也想感谢你，最近面临秋招的压力在努力学习工作，很容易就不注意健康作息了，更别提抽时间体检。。。但是身体真的是一切的本钱啊 提醒大家及时体检 善莫大焉

zzh3542 发表于 2019-7-12 12:00
真的被LZ感动了！非常坚强乐观可爱的人儿啊！好好休息好好恢复 一切都会好起来的
同时也想感谢你，最近面 ...

谢谢谢谢，身体是享受未来的基础，加油加油~