热带的岛屿没有悲伤

我一直以为热带的岛屿没有悲伤，于是我逃到了可能是地球上最遥远的岛屿之一，夏威夷。这里距离所有的大陆都足够遥远，那些充满了奋斗，攀比，压迫，妥协的大陆。可当我打开Spotify开始我的road trip时，她的味道瞬间包围了我。




分享一首歌是危险的事情，因为很有可能从那一刻起，这个旋律会和你听到那首歌时候的一切感官和情绪绑定。就像我听到周杰伦的发如雪就能想到哈利波特混血王子，因为那时候我每天放学就听着周杰伦看混血王子。在一起接近两年，我的很多歌曲都染上了她的气息。我们的相识来自于我分享了我爱的Kanye和Nirvana。她觉得我品味很好，介绍了很多她没听过的歌，我很惊讶她不知道这些在我看来耳熟能详的歌曲。于是我们开始经常互相分享歌曲。她的脾气就像热带岛屿的天气，一秒晴天，一秒暴雨。一年前她毕业的时候跟闺蜜来夏威夷旅行，要我一起来，因为我可以开车。我当时工作压力比较大就拒绝了。结果她回来以后一周左右我们就分手了。分手前我们去吃张飞火锅，气氛有些诡异。我们决定要分手，但又舍不得，又因为一些原因不得不再在一起呆一周。果然爱情在死亡的时候才是最美的。火锅店人不多，老板放了几首Beyond。从那以后，我一听到Beyond，就会想到那顿饭，和那种情绪。分手后有一天带狗从狗公园回家的路上，不巧随机播放了一首，我一秒就切了。一年之后，我独自来到了夏威夷。

我写这些并不是在分手一年之后还想她，而是在一起的种种印记是无法抹掉的，而这些印记让我想起的是过往的时光和过去的我。我最近总在想，现在的手机拍照那么方便，每个人手机都上千张照片，分手之后真的会有人一张一张的去删掉么？不删掉的话，智能的苹果手机没事就给你做一个蒙太奇，一张大脸就出现在你的iPad上了。提醒你逝去的爱情。

我之前要她从国内给我带几本书来，我很久没看中文书了。有一本是安迪沃霍尔的自传。她读的时候做了一些笔记在书上，这是一种奇怪的感觉。因为在我读的时候，就像我在与过去的她对话。我也清楚的看到了我们的价值观有很多的不同。能在一起也算是小概率事件了。这段旅行好巧不巧，在网络极差的情况下，收到一个LinkedIn提示，在我的network里，这位前女友的前男友的现女友找到了新的工作。我觉得这一句话都可以写个故事了。

我总是自诩为世界上最后一个直男。但这次我也老老实实的学会涂防晒了。也要感谢这位前女友，一个在阴天坐在室内的窗户边上也要涂防晒的人。可我还是漏涂了几个地方，于是太阳毫不留情的留下了他的惩罚。因为这个旅行是临时决定要来的，最近又比较喜欢camping，于是租了一辆车顶带帐篷的车露营。可是正规露营的地方都订满了，还好老板知道几个秘密地点，我也不至于无家可归。这种路上的生活很好玩，白天开车，晚上睡车顶。晚上我能听到的只有海浪，虫鸣，鸟叫，还有公鸡打鸣。我有多少年没听过公鸡打鸣了。这也给了我一个灵感，写一篇叫做有时差的公鸡的文章。我也意识到生活中有很多东西并不是必须的，有些东西是应该被珍惜的。在风景优美但偏僻的露营地点，网络这种大陆上如空气一般的东西也变成了奢侈品。还好我带了一本书，碰巧也是拜这位前女友所赐，有一次在纽约的旧书店，我们决定给对方选几本书看。她选了这本Jack Kerouac的在路上。

我的第一个纹身灵感就来自于Kerouac的永远年轻，永远热泪盈眶，出自达摩流浪者。在路上这本书讲的是他从东岸跑到西岸的故事。这让我想起两年前我也独自从纽约开车来到了三番。从那以后我对开长途不但没有了恐惧和厌恶，反而有了些偏爱。从纽约出发那天，2020年7月，我当时住在一河之隔的新泽西。当时新冠爆发，前女友要我带她躲避疫情，于是我俩跑到了宾州郊外和弗吉尼亚郊外住了两个月。回到纽约的时候，我们已经四个多月没去曼哈顿城里了。于是我开着租到的车带她去城里看看，顺便告别一下这座城市。原本以为只是随意的在城里转一圈，结果我开到哥伦布圈的时候，当时车里在放Jay Z的empire state of mind，我一下子差点没绷住哭出来。她应该也注意到我强忍住的泪水。我也很惊讶我为什么突然会这么悲伤。后来在开车去克利夫兰的路上我一直在回忆那个瞬间。哥伦布圈算是七年前我来美国的第一站，我在一个周五的下午来到中央公园。夏日午后阳光炙烤着我的手臂，中央公园附近的马粪味，地铁驶过卷起的热浪带着纽约城市排泄物的味道，这些感觉一直在那里，像这座城市一样不曾改变，他们在那一瞬间合力唤醒了我的回忆。那时候初来美国，坐地铁都会坐错但又充满希望的我，已经在这里生活这么久了，久到我在纽约住了8个不同的公寓。现在已经对这里轻车熟路，却要准备离开，开始一段新的旅程了。我不知道我是在舍不得离开还是恐惧未知的生活，但这绝对是我想要记住的强烈的情感。我一路缅怀着这个瞬间，从纽约一直开，一直开到旧金山。

离开纽约已经是两年了。一年前回去过一次，当时分手后前任也回到了纽约。我们在纽约见了一面。之后我们在纽约的街头道别，消失在了彼此的生命。纽约的街头见证了我和太多人的最后一面，没有一丝仪式感。她走上了她追求的道路，我也见了一些形形色色，不同肤色的人，一直在路上。

我想我可能停不下来了，这时候车里传来了宋冬野的歌，层楼终究误少年，自由早晚乱余生。你我山前没相见，山后别相逢。


写于2022年5月31日，OGG机场

喜欢我的内容欢迎关注
YT：https://www.youtube.com/channel/UC5qqLRDI8sIHkcsXwpFZ4XQ
Medium：https://medium.com/@zhoushuren
Bili：https://space.bilibili.com/433712939?spm_id_from=333.1007.0.0